C’è una nuova forma di miopia intellettuale che avanza mascherata da sensibilità letteraria: quella di chi legge solo romanzi scritti in prima persona, rifiutando con una smorfia tutto ciò che odora di terza. Costoro, con l’aria compunta del sommelier del vissuto, scartano qualunque narrazione che non sia filtrata dall’“io” come se l’empatia, la verità, la profondità psicologica – addirittura la vita stessa – abitassero unicamente dentro i confini angusti della soggettività dichiarata.
Ma davvero pensiamo che l’autenticità di un’esperienza dipenda dal pronome? Che la letteratura viva solo quando la voce narrante coincide col protagonista? Allora gettiamo via Tolstoj, Mann, Woolf (che con la terza ci ha fatto l’anatomia dell’anima), Calvino, García Márquez, Proust, Yourcenar, e perché no: anche Dante, ché l’“io” nella Commedia è un tramite, non un confessionale.

Il feticismo della prima persona è il selfie della narrativa: tutto deve essere filtrato da un “me stesso” costante, rassicurante, limitato. La terza persona – quella che abbraccia, che osserva, che include più di un punto di vista – fa paura. Richiede uno sforzo d’immaginazione, di decentramento, di ascolto. Ma è proprio lì che la letteratura si fa grande: quando ci trascina fuori da noi, invece di chiuderci nella gabbia dorata del nostro riflesso.
Chi legge solo in prima persona non cerca storie, cerca conferme. Non vuole il mondo, vuole lo specchio. E non c’è nulla di più ottuso che scambiare l’ego per l’universo narrativo.

Chi legge solo in prima persona non ama la letteratura: ama sentirsi raccontare soltanto se stesso con parole altrui.

Heiko H. Caimi

In Italia, se dici che scrivi, inevitabilmente qualcuno ti chiederà: Sì, ma che lavoro fai?
Non che altro fai?, né come lo coniughi con la scrittura, ma proprio che lavoro fai?, con l’implicito sottinteso che scrivere, per definizione, non è lavoro. Al massimo è un passatempo, un esercizio dell’anima, un hobby eccentrico da tollerare con affetto, almeno finché non interferisce con le bollette.
E tu, che magari scrivi ogni giorno, che macini parole come pane, che sudi sulla punteggiatura come un artigiano sul legno, ti ritrovi a dubitare. Sto davvero lavorando?
Perché il paradosso è proprio questo: finché scrivi per conto tuo, per amore, per necessità o per disperazione, non sei percepito come uno che lavora. Se invece scrivi su commissione, se ti pagano per farlo (e si sa che in Italia succede poco e male), allora forse, ma solo forse, stai lavorando. Ma guai a sembrare felice: se ti piace, se ci trovi gusto, non può essere lavoro davvero.

Viviamo immersi in un paradigma culturale che ha qualcosa di moralmente ipocrita e socialmente deprimente: il lavoro, per essere “serio”, deve contenere fatica, alienazione, costrizione. E se non ce l’ha, non ha valore. Dev’essere qualcosa da cui vorresti fuggire, non qualcosa che ti fa alzare la mattina con urgenza e fuoco in petto.
Questo è imbarazzante. È inquietante. Ma, soprattutto, è dequalificante.
Significa che non riconosciamo valore a ciò che è immateriale, che non produce beni tangibili o che non genera profitto immediato. Significa che tutto ciò che è creazione viene sospettato di ozio (e non il nobile otium degli antichi romani), e ogni forma d’arte è buona solo se diventa spettacolo – cioè se serve a intrattenere, distrarre, in una parola vendere.

Un libro non è un libro, è un “prodotto editoriale”. Uno scrittore non è uno scrittore, è “uno che pubblica”.
Un poeta? Ah beh, lui è matto, ma simpatico.
Il disprezzo per le professioni artistiche in Italia è un paradosso storico. Siamo il Paese di Dante, di Michelangelo, di Pirandello, di Pasolini – ma proprio per questo, forse, tutto ciò che è arte è visto come un’eccezione irraggiungibile. L’arte “vera” è morta coi grandi. Quello che si fa oggi è roba da dilettanti, o da furbi.
C’è poi l’eco di un cattolicesimo ancora duro a morire, che ha insegnato per secoli che la sofferenza nobilita e il piacere disonora. Se scrivere ti dà gioia, se ti sembra di fare qualcosa di tuo, non può che essere sospetto.
Infine, pesa una concezione economicista che ha invaso tutto: o qualcosa è utile (cioè produce profitto), o non esiste. E l’arte, si sa, non produce fabbriche né PIL (“con la cultura non si mangia”, diceva Tremonti), salvo quando diventa “industria culturale” e allora, per miracolo, viene nobilitata.

Ma scrivere è lavoro. Scrivere è progettare, costruire, scartare, correggere, rifare. Scrivere è esercitare un mestiere antico e fragile, fatto di studio, di esperienza, di talento e di fallimenti. Scrivere è anche un servizio: dare parole agli altri, ai loro pensieri inconfessati, alle emozioni che non sanno nominare, né tantomeno spiegare o raccontare.
Bisogna dirlo ad alta voce, senza vergogna e senza quella risatina di scusa che spesso accompagna chi dice “scrivo”. Perché finché non saremo noi per primi a riconoscerne il valore, continueranno a chiederci, con un sorriso tra l’ironico e il condiscendente: Sì, ma che lavoro fai davvero?
Occorre una nuova grammatica del valore, capace di riconoscere come “lavoro” anche ciò che non si consuma in una catena di montaggio o in una tabella Excel. Una grammatica che non separi più l’utile dal bello, il produttivo dal simbolico, l’individuo dal suo desiderio.
Perché se è vero che la scrittura, quando è autentica, è spesso mossa dal piacere, dalla necessità espressiva o dalla spinta interiore, è altrettanto vero che ogni pagina scritta con dedizione e competenza è frutto di un investimento totale, spesso a costo di sacrifici che nessuno vede o accredita.
Non è solo questione di farsi riconoscere come “lavoratori” nel senso sociale del termine, ma di rovesciare il paradigma stesso: non tutto ciò che è fatica è lavoro, e non tutto ciò che dà gioia è ozio.
Scrivere è costruire mondi. E chi costruisce mondi lavora. Eccome se lavora. Perché scrivere non è evadere dalla realtà: è fabbricarla con strumenti invisibili – e ogni mondo che abitiamo è stato prima immaginato da qualcuno che, sì, stava lavorando.

Tu, scrittore puro, anima incontaminata dalle nefaste influenze del mondo esterno, vessillo vivente della creatività incontaminata! Il tuo talento è un fiore selvatico, nato spontaneo tra le crepe dell’asfalto, immune da qualsiasi forma d’irrigazione artificiale. E guai a chi osa suggerirti che, forse, ma solo forse, una spruzzatina d’acqua ogni tanto potrebbe farti bene!
Dovessi mai leggere un manuale di scrittura creativa, rischieresti la catastrofe: un’invasione di regole assassine, schemi costrittivi, trappole infernali travestite da consigli. L’orrore! Ti sveglieresti una mattina con la testa piena di strutture narrative, di idee sull’arco di trasformazione del personaggio, di consapevolezza sulla costruzione di una scena. Ormai irriconoscibile, avresti perso per sempre la tua spontaneità, trasformandoti in uno di quei poveretti che scrivono romanzi leggibili, con trama, scene, sequenze, dialoghi e tutto il resto. Il tuo io artistico, ormai snaturato, piangerebbe lacrime d’inchiostro sotto il giogo corruttore del Grande Sistema Editoriale.
E che dire dei corsi di scrittura creativa? Luoghi di perdizione, ovviamente. Veri e propri centri di rieducazione letteraria in cui individui privi di talento si riuniscono per apprendere le tecniche di base. Tecniche! La parola stessa dovrebbe farti rabbrividire. Perché mai uno scrittore degno di questo nome dovrebbe imparare qualcosa da chi ha già pubblicato ed è stato letto da milioni di persone? Chi mai vorrebbe ricevere consigli da qualcuno che ha già fatto il percorso che tu sogni d’intraprendere?
No, no, meglio restare puri e liberi, fluttuando nell’etere dell’ispirazione, senza lasciarsi contaminare da quegli esseri inferiori che studiano, provano, sbagliano, imparano. Meglio ignorare l’evidenza storica che dimostra come anche i grandi scrittori abbiano avuto maestri, abbiano letto con attenzione chi li ha preceduti, abbiano affinato il proprio stile con pazienza e continuo confronto. Meglio restare convinti che la scrittura sia una sorta di talento divino che o ce l’hai o non ce l’hai, come la capacità di camminare sulle acque tipica dei geni innati.
E se poi la tua prosa risulterà involuta, illeggibile, pretenziosa e sconclusionata, pazienza. Il mondo non ha mai capito i geni, del resto, si sa. Gli editori, i lettori, i critici: tutti corrotti dal malefico influsso della tecnica. Il vero scrittore non si piega a queste miserie. Rimane incompreso. Rimane autentico. Rimane, soprattutto, inedito.

Secondo quanto emerso da una ricerca effettuata dalla rivista mensile Riza Psicosomatica, gli italiani si sentono in media poco intelligenti: lo dicono loro, non lo diciamo noi.
L’indagine, compiuta su un campione di oltre mille italiani tra i 20 e i 60 anni, fa emergere un livello di autostima bassissimo e una fortissima svalutazione del mezzo librario.
Ma andiamo con ordine.

Il 27% degli intervistati identifica l’intelligenza con il successo. Mal gliene incolga: è vero che l’intelligenza aiuta, ma basta accendere la televisione per rendersi conto del fatto che la maggioranza delle persone “di successo” è più vicina ai cerebrolesi che ai geni. Senza contare che, nell’amministrazione pubblica come in quella privata, le raccomandazioni contano molto di più della preparazione e dell’intelligenza. E non serve essere intelligenti per saperlo.

Poi si confondono, come sempre, l’intelligenza con l’erudizione. Per uscire dall’università con 110 e lode non serve essere intelligenti, basta aver studiato diligentemente. Certo, serve anche essere pieni di “concetti vincenti”. Ma questo è un discorso a latere. Come il fatto che, per aver successo, bisogna essere irreggimentati in una mentalità qualunquista e reverente, saper essere yes-man e rinunciare alla propria dignità. Il che tutto mi sembra fuorché sinonimo d’intelligenza.

Ma passiamo alle altre definizioni di intelligenza date dagli intervistati.

Il 21% identifica l’intelligenza con la brillantezza.
Beh, in questo caso l’intelligenza aiuta, non c’è dubbio, eppure ci sono moltissime persone intelligenti che non sono particolarmente brillanti: la brillantezza è qualità del dialogo, dello spirito, della vivacità, tutte doti che non sono necessariamente un sinonimo d’intelligenza.

Il 17% poi, l’identifica con l’intuito. Il che ci conferma, come già avevamo cominciato a sospettare, che il problema degli italiani non è la scarsa intelligenza, ma l’abissale ignoranza. Discorso sul quale torneremo in seguito.
L’intuito, l’intuizione, sono “illuminazioni” improvvise che ci raggiungono, specialmente in momenti di difficoltà, dal subconscio e ci permettono di risolvere una situazione più o meno difficile. L’intuito ha a che fare con la prontezza e con l’istinto, con decisioni prese d’impulso, senza tanto ragionare. Non serve essere intelligenti per avere intuizioni: anzi, quanto più saremo primitivi tanto più avremo intuizioni improvvise, perché più vicini allo stato naturale dell’uomo.
Vero è che ciò che chiamiamo intuito può aver a che fare anche con l’acutezza e la perspicacia, doti legate all’intelligenza, ma sono casi più unici che rari.

Il 18%, fortunatamente (ma si tratta di una percentuale estremamente bassa) identifica l’intelligenza con la capacità di risolvere i problemi quotidiani. Certo, questa non è l’unica funzione dell’intelligenza, ci mancherebbe altro, ma i problemi quotidiani restano irrisolti se non si usa l’intelligenza. A meno che non si proceda per continue intizioni, il che è perlomeno improbabile.

Un dato sconfortante, però, è quello del 9% degli intervistati, percentuale drasticamente bassa, che indica come definizione di intelligenza “una visione più ampia delle cose”. Alleluia! E meno male che le definizioni di intelligenza erano date dal questionario, sennò che cosa ne sarebbe uscito?
Certo, quando si adopera l’intelligenza si ha una visione più ampia delle cose, si fanno più facilmente collegamenti ed estrapolazioni, si è più dinamici qualunque siano gli accadimenti della nostra vita, anche se non si ha successo, non si è brillanti e non si hanno intuizioni geniali (semmai si possono avere deduzioni geniali!).

Il dato che però lascia maggiormente basiti è quello del 54% degli intervistati: una percentuale altissima di italiani asserisce che essere intelligenti non è altro che un talento innato, se non addirittura una questione genetica. Alibi che mette al riparo dall’esser preparati, dal mettersi in gioco, dal coltivare la propria intelligenza. Sì, perché se io asserisco che essere intelligenti è un talento innato affermo, per proprietà transitiva, che a nulla serve leggere, studiare, informarsi, mettersi alla prova: se non sono intelligente non lo sarò mai, qualunque cosa faccia. La tesi genetica è ancora più grave: nessuna speranza è data ai non intelligenti, perché per motivi genetici non potranno mai arrivare a migliorarsi. Come giustificazione della bestialità e dell’ignoranza è davvero niente male!
Non sono intelligente, quindi non mi muovo. Non aspettatevi niente da me. Non mi prendo nessuna responsabilità in merito (in merito a che cosa? A niente). Fallo tu, che sei intelligente. Io non ci posso arrivare. Sono questi gli alibi del 54% degli italiani, un 54% che non vuole impegnarsi, migliorare, prendersi responsabilità, che scarica e scaricherà sempre sugli altri il compito di andare avanti, che si deresponsabilizza elevando a valore i propri limiti. Che non ha nessuna voglia di impegnarsi a crescere e ad accrescere le proprie conoscenze. Una popolazione di pigri e ignoranti che non ha nessuna voglia di far fatica.

Guarda caso, il 53% degli intervistati (solo l’1% in meno della precedente) afferma, sconsolato, di non far parte del popolo degli intelligenti. E certo, è comodo addebitare le proprie sfortune, la propria impreparazione, l’assoluta mancanza di voglia d’impegnarsi e di faticare alla scarsa intelligenza. E infatti non credo che il 53% degli intervistati sia stupido: credo semmai che quella sia la percentuale dei furbi, dei vittimismi astuti che non prendono mai sulle proprie spalle la responsabilità di migliorare la propria vita e quella delle persone che stanno loro accanto. Anzi, non fanno che affliggere il peso deki loro comportamenti.

Tanto più che il vittimismo è lo sport preferito dagli italiani, e non solo dagli anonimi individui, ma sempre più spesso anche dai politici e dalla classe dirigente. Un qualunquismo che giustifica tutto, soprattutto a se stessi e ai propri interessi, e che favorisce l’ipocrita buonismo per cui chi, poverino, non ce la fa, non ha nessuna possibilità di impegnarsi e migliorare, ma viene giustificato e gratificato della propria inoperosità, della propria inerzia, della propria apatia o, per dirla cristianamente, della propria accidia.

Pubblicato per gentile concessione di Progetto Babele.

Un uomo che non pensa è come un uomo che non vive.
Miguel de Unamuno

 
C’è stato un tempo in cui la parola, quell’umile tessitrice del pensiero, era lo strumento più nobile dell’intelligenza umana. Un tempo in cui il confronto delle idee nasceva dall’argomentazione, dall’approfondimento e dalla riflessione. Ma ecco sorgere, come una nube tossica sopra il panorama intellettuale, i social network: piattaforme che hanno decretato la morte lenta e dolorosa dell’intelligenza collettiva.
I cosiddetti social non sono una semplice evoluzione tecnologica, ma una mutazione antropologica: hanno trasfigurato il dialogo in un’arena di scontri inutili, in cui l’unico obiettivo è urlare più forte degli altri. Il principio fondante dell’intelligenza – il dubbio – è stato soppiantato dal dogma del “like”, dalla dittatura sbrilluccicante dell’apparire. Qui non si cerca la verità, ma la visibilità.
Su queste piattaforme il pensiero critico muore, strangolato da una spirale di superficialità e approssimazione. Perché leggere un libro, quando un meme di dieci parole può regalarti l’illusione di sapere tutto su qualsiasi argomento? Perché ascoltare un’opinione diversa dalla propria, contrastante i propri pregiudizi, quando un algoritmo ben tarato mostra solo ciò che conferma le proprie idee preconfezionate?
I social network sono un gigantesco esperimento di lobotomia di massa. Hanno ridotto la capacità di attenzione umana al livello di un pesce rosso, trasformato il dibattito in una fiera del sarcasmo e reso virale ogni forma di idiozia. La semplificazione estrema, lo slogan ad effetto, il pensiero ridotto a poltiglia sono le nuove valute del nostro tempo. L’intelligenza è lenta, faticosa, richiede tempo: i social network sono rapidi, immediati e, soprattutto, premiano per il nulla. La nullificazione dell’esistenza.
Un tempo si diceva che l’ignoranza fosse una condizione da superare con lo studio e la conoscenza. Oggi, grazie ai social, l’ignoranza è diventata una medaglia al valore, da esibire con orgoglio con viso tronfio e aria di superiorità, come dei parvenu dell’autoreferenzialità coatta. Chi urla di più è il più popolare. Ogni argomento complesso viene ridotto a una manciata di caratteri, ogni discussione profonda sommersa da battibecchi insulsi e offese gratuite.
E attenzione: questa eutanasia dell’intelligenza non è un incidente, ma una strategia deliberata. I social, con i loro algoritmi, non cercano di educare l’utente, ma di tenerlo incollato allo schermo, in un circolo vizioso di indignazione, superficialità e conferme continue dei propri preconcetti. Perché un utente intelligente non è un buon cliente. Un cliente intelligente si stanca, si annoia, cerca altro. Un cliente stupido invece scrolla, clicca, gracida, compra.
Siamo di fronte a una civiltà che sta bruciando la propria intelligenza sull’altare dell’intrattenimento istantaneo. E mentre il mondo reale brucia, ci preoccupiamo solo di quale foto riceverà più cuoricini. È questa la grandezza cui dovremmo aspirare? È questo il futuro che sognavano i filosofi, gli scienziati, gli artisti? Un mondo in cui tutto è opinabile, in cui il sapere vale quanto un commento qualunque scritto da un maleducato arrogante in preda all’ira?
I social network non sono solo un problema tecnologico, ma un problema morale. Hanno trasformato l’intelligenza in un peso e l’ignoranza in un vantaggio. Ci stanno consegnando un mondo nel quale pensare è un difetto, in cui la riflessione è lenta e inutile e chi parla troppo a lungo non viene ascoltato.
Allora chiediamoci: vogliamo davvero accettare questa eutanasia dell’intelligenza? O vogliamo riprenderci il diritto di pensare, di dubitare, di discutere con lentezza, profondità e rispetto? Di dare un senso a tutto questo bailamme che ci sfarfalla in preda all’epilessia dinnanzi agli occhi?
L’intelligenza è ancora lì, sepolta sotto montagne di post inutili e tweet rabbiosi. Tocca a noi dissotterrarla, darle ossigeno, ridarle il posto che merita. Altrimenti saremo i becchini del nostro tempo, del nostro stesso pensiero. E non avremo nemmeno la dignità di versare una lacrima.
Risorgiamo, prima che sia troppo tardi. Ritorniamo a pensare, prima che smettano di farcelo fare. Perché manca tanto così a un abisso senza ritorno.

Nella contemporaneità, caratterizzata dall’iperconnessione e dall’imperativo della visibilità, si afferma con sempre maggiore forza l’idea che lo scrittore non sia più solo un autore, ma un prodotto da commercializzare. Questo fenomeno è il riflesso di una logica di mercato che permea ogni aspetto della produzione culturale e che riduce l’atto creativo a una prestazione misurabile e vendibile. Scrivere non è più concepito come un’espressione autentica, ma come un processo che deve rispondere a dinamiche di marketing, algoritmi e metriche di successo. Non a caso c’è già chi scrive romanzi e racconti con l’intelligenza artificiale.

L’idea di essere “appetibili”, “visibili” e “notati” alimenta una forma di ansia culturale che trasforma lo scrittore in un agente del proprio brand personale. I social media e le piattaforme digitali incentivano questa dinamica, offrendo agli autori strumenti per promuoversi, al prezzo di una costante esposizione. Lo scrittore si trova così a inseguire un’idea di successo basata su parametri quantitativi: follower, copie vendute, like, recensioni reali e prezzolate. Il valore dell’opera è subordinato al suo rendimento, e il processo creativo rischia di essere snaturato dalla ricerca di approvazione.
Questo meccanismo ha implicazioni profonde. L’autorità dello scrittore non si misura più attraverso la qualità della sua voce o l’originalità del suo pensiero, ma attraverso la sua capacità di aderire a modelli di consumo. La scrittura diventa una performance calibrata su ciò che “funziona”: il linguaggio si piega alle mode, i temi si appiattiscono su ciò che è già noto e rassicurante per il pubblico. Si perde, così, l’autenticità dell’esperienza artistica.

La riduzione della scrittura a merce comporta una ridefinizione del rapporto tra autore e opera. Non è più l’opera a definire l’autore, ma il contrario: l’autore diventa un veicolo per la vendibilità dell’opera. La scrittura viene deprivata della sua dimensione simbolica, ridotta a un insieme di parole pesate, confezionate e messe in vendita come un prodotto da scaffale. Questo processo genera un cortocircuito: l’autore, ossessionato dal riscontro esterno, finisce per non scrivere più per comunicare un’idea o esplorare una verità interiore, per provocare e per mettere in discussione, ma solo per soddisfare aspettative altrui: estranee e imprigionanti.
A complicare ulteriormente questo scenario, si aggiunge l’uso crescente dell’intelligenza artificiale nella scrittura non solo di testi tecnici, ma di narrativa. Algoritmi addestrati su enormi volumi di testi sono in grado di generare racconti, poesie e persino romanzi in pochi secondi. Sebbene queste tecnologie siano strumenti potenti, il loro impiego per produrre letteratura solleva interrogativi etici e artistici: può un testo generato da una macchina avere lo stesso peso di un’opera nata dall’esperienza e dalla riflessione umana? L’uso dell’intelligenza artificiale rischia di spingere ulteriormente verso una standardizzazione della scrittura, annullando la voce unica dell’autore e rafforzando l’idea che i testi siano meri prodotti replicabili, piuttosto che espressioni irripetibili di un’identità.
La conseguenza più grave di questa dinamica è la perdita di profondità. La scrittura, anziché essere un mezzo per interrogare il mondo e noi stessi, diventa una superficie levigata, priva di spigoli o asperità. L’opera si conforma a ciò che il mercato richiede: ritmo incalzante, temi accattivanti, strutture prevedibili. Il rischio è che la letteratura si svuoti, riducendosi a un intrattenimento fugace e dimenticabile. E lo scrittore si riduca a un pigro, triste esecutore.

Eppure, proprio in questo contesto emerge la necessità di resistere a questa mercificazione. Scrivere non può essere solo un atto di vendita: deve tornare a essere un gesto di autenticità, un’esplorazione del linguaggio e delle possibilità umane. Questo non significa rifiutare ogni forma di visibilità o promozione, ovviamente, ma riconoscere i limiti di questa logica e sfidare l’idea che il valore di un’opera sia determinato esclusivamente dal suo successo commerciale e dalla nostra personale abilità nel marketing.
La resistenza passa anche per una riscoperta della scrittura come atto di libertà. Lo scrittore deve rivendicare il diritto di essere complesso, contraddittorio, autentico. Deve accettare che il valore del suo lavoro non sia sempre immediatamente riconoscibile, che il vero impatto di un’opera non si misura in copie vendute, ma nel suo potere di trasformare chi la fa propria.

Nel panorama attuale, la sfida per la letteratura è dunque quella di sfuggire alla gabbia del prodotto. Gli scrittori devono resistere alla tentazione di adeguarsi alle logiche di mercato e riscoprire la scrittura come spazio di libertà e di verità. Solo così potranno continuare a creare opere che non siano semplicemente consumate, ma vissute, interrogate e amate. In un mondo che vuole tutto immediatamente comprensibile e vendibile, l’atto più rivoluzionario è scrivere per il piacere di cercare ciò che non può essere ridotto a un prezzo.