Nato ero, e non ero.
Lei ha ripreso fiato dal fiato perso
per fantomatiche esplosioni dentro di sé.
Tre giorni, tre notti, tutti i respiri
e niente cibo, né sonno.
Quel che avevano fatto altre madri fece lei,
ri-proponendo le contrazioni fino alla mia uscita.
Vedevo quello che vedeva lei:
una nuvola di carne disordinata che aspettava al cancello.
più rossa dell’inchiostro.
La plastica dura della ventosa.
La mia testa deforme.
Quello che lei ricordava, lo ricordavo io.
Un giorno senza nuvole alle 3 del pomeriggio
e nessun inchiostro fu versato mentre lei si teneva per se stessa.
Di tanto in tanto le sfuggivano parole
dalle mani sbiancate.
Sapeva che desideravo l’inchiostro avidamente.
Me lo diede in pasto, latte scuro diluito con acqua
che, quando toccava una pagina, dilagava.
Sapeva che veniva dalle nuvole
nascondendo gas lacrimogeni e pallottole.
Voleva solo del buon inchiostro per me, ma temeva ciò che significava.
Io volevo solo inchiostro per lei.
Volevo l’inchiostro più di lei.
Traduzione di Heiko H. Caimi, supervisionata da Corrado Aiello.
(Per gentile concessione dell’autore e della casa editrice Carcanet Press che ha pubblicato in Inghilterra la terza raccolta di poesie di Kit Fan The Ink Cloud Reader. nell’aprile del 2023) https://www.carcanet.co.uk/cgi-bin/indexer?product=2461
Poesia scelta da Emilia Mirazchiyska
Testo originale:
Kit Fan – Mother’s Ink
Born I was, and wasn’t.
She drew breath from the breath she’d lost
to phantom explosions inside her.
Three days, three nights, all breaths
and no food or sleep.
What other mothers had done she did,
re-staging the contractions until my departure.
I saw what she saw:
a cloud of messy flesh waiting at the gate
redder than ink.
The hard plastic on the suction cap.
My misshapen head.
What she remembered I remembered.
A cloudless day at 3 p.m.
and no ink was spilled as she kept herself to herself.
Now and then words escaped from her
bleached hands.
She knew I wanted ink greedily.
She fed it to me, dark milk diluted with water
that, when it touched a page, spread.
She knew it came from the clouds
hiding the teargas and bullets.
She only wanted good ink for me but feared what it meant.
I wanted just ink for her.
I wanted ink more than her.
From The Ink Cloud Reader by Kit Fan.
Published by Carcanet Press in April 2023.
Shortlisted for the T.S. Eliot Prize 2023.
Shortlisted for the Forward Prize for Best Collection 2023.
