Rae Armantrout è autrice di sedici raccolte di poesia, tra cui Conjure (Wesleyan, 2020), Wobble (2018), finalista per il National Book Award, Partly, New and Selected Poems (2016) e Versed (2009) che ha vinto il Premio Pulitzer e National Book Critics Circle Award nel 2010. L’intervista “Art of Poetry” con Rae Armantrout, condotta da Brian Reed, è stata pubblicata su The Paris Review nel dicembre 2019. È professoressa emerita alla U.C. di San Diego e attualmente vive nello Stato di Washington.
1) Attualità
Per favore, può condividere i suoi pensieri sulla necessità della poesia durante questi tempi difficili della pandemia?
Sono stata sotto stretto controllo perché ho più di 65 anni. Mi dispiace per chi vive da solo!
In realtà mi sembra di scrivere più di prima, dal momento che non c’è molto altro da fare. Sono fortunata a non conoscere nessuno che sia morto di Covid 19. Come sapete, il virus è praticamente fuori controllo negli Stati Uniti. Ci sono tanti motivi per essere furiosi con Donald Trump, e questo è uno dei motivi. Grazie al cielo quel pagliaccio malvagio è stato eliminato, ma sta facendo più danni possibile prima di andarsene. È lì che ci troviamo e, sì, la nostra poesia lo riflette, in un modo o nell’altro. Ci sono state riviste e antologie dedicate alla scrittura di questi argomenti. Una buona rivista, Conjunctions, è appena uscita con un numero sulla solitudine e l’isolamento durante la quarantena. Ci sono diverse poesie. Il mio prossimo libro si chiama Threat Landscape (Scenario minaccioso).
Penso che per alcuni da questa esperienza scaturiranno dei cambiamenti definitivi. Ad esempio, immagino che la piattaforma Zoom sia arrivata per restare. Le persone si sono abituate a incontrarsi, a dare letture, per esempio, senza viaggiare. Penso che probabilmente in futuro ci saranno meno viaggi aerei interni. Sarà un bene per l’ambiente. Ma dobbiamo fare molto di più. Vorrei davvero che gli Stati Uniti investissero nelle ferrovie ad alta velocità come hanno fatto Europa e Asia, ma non ne sento parlare.
2) Ontologia: Poesia
Che cosa significa per lei scrivere poesie? È sempre stato così?
Ho molte risposte per questa domanda, tutte più o meno vere. La poesia è un modo di parlare, o meglio ancora di cantare, a me stessa. Ho iniziato a scrivere quando ero bambina. Ero figlia unica e spesso ero davvero sola. Mi sono adattata alla solitudine leggendo e scrivendo. Immagino che tutto ciò mi abbia preparato a quest’anno!
Posso anche dire che scrivere poesie è, per me, un modo di porre domande. Tendo a scrivere quando sono perplessa su qualcosa. La poesia si muove verso ciò che non capisco. Tende a rimanere aperta perché voglio condividere quel momento di perplessità con il lettore.
È come se la poesia chiedesse: “Cosa ha causato quell’ombra?” o “Che cosa ho visto muoversi con la coda dell’occhio?”.
Poi, ancora, uso le poesie per smontare ed esaminare la lingua che ci circonda, specialmente il linguaggio che ci danneggia.
Tutte e tre queste cose sono vere, anche se potrebbero non sembrare coerenti.
3) Language Poetry
“Language Poetry pone l’accento sul ruolo del lettore nel carpire il significato di un’opera”. Cosa pensa di questa affermazione?
Language Poets hanno iniziato come gruppo di giovani amici nelle zone della baia di San Francisco e di New York. La frase che citi sulla poesia linguistica “che enfatizza il ruolo del lettore nel far emergere il significato” non è sbagliata ma, ovviamente, c’è molto altro. Negli anni Settanta e Ottanta, negli Stati Uniti, lo stile dominante della poesia si limitava alla descrizione e all’emozione. La poesia linguistica ha contribuito a superare questi limiti. Ha consentito ai poeti di impegnarsi in modo critico con i media, la cultura e la lingua stessa. Non voglio provare a riassumere lo stile della Language Poetry (Poesia Linguistica). Sarebbe impossibile. Alla fine siamo tutti poeti molto diversi. Ad esempio, Lyn Hejinian è molto diversa da Charles Bernstein. Ma facevamo tutti parte di una grande conversazione.
Le andrebbe di nominare uno dei suoi poeti linguistici preferiti o una poesia che avrebbe voluto scrivere?
Ci sono certamente opere di poeti linguistici che ammiro molto. Una sarebbe Ketjak di Ron Silliman. Ma non vorrei averla scritta. Per scriverla, avrei avuto bisogno di essere Ron, e poi non avrei scritto le poesie che ho scritto.
In ”E”, infatti – questa è stata la sua prima poesia tradotta in italiano – ha scritto:
“Non vorrei confondere
bogus/il fasullo
con spurious/ il falso.”
Cosa intendeva per falso e spurio? Qual è la distinzione?
Per cominciare, vorrei parlare un po’ del contesto. Una pubblicazione chiamata The Writer’s Thesaurus mi ha chiesto di scrivere la voce per una parola di mia scelta. Ho deciso di adottare un approccio creativo. Ho scelto la parola spurious perché mi piace il suono. Ho fornito un paragrafo in prosa e poi questa poesia. Nella prosa mi sono rifiutata di cercare l’effettiva etimologia di spurio. Invece ne ho inventata una falsa. Ho scritto che proveniva da un accoppiamento di “furia” e “lusso”. Veramente falso e spurio sono sinonimi, ma si immagina che vengano detti da persone diverse. “Falso” è semplice e comune, mentre “spurio” è detto solo da una persona istruita; potresti persino associarlo a qualcuno pomposo. Viene utilizzato principalmente nel contesto di una discussione di citazioni con attribuzioni errate nei testi.
Ora per la poesia. La poesia adotta la voce del tipo di persona che potresti aspettarti che dica “spurio”, quella di un pedante, diciamo, o, per essere più generosi, di un esperto. Ma quello che dice questo “esperto” è assurdo dall’inizio. Non credo che “tense/teso”, “tenuous/tenue” e “tender/tenero” provengano dalla stessa radice latina, anche se iniziano tutti per “ten”. Uno dei significati di “tender/tenero” (il meno comune) è un mezzo di scambio, significa “valuta legale”. E, sebbene non sia possibile che un fiore o una falena possano essere una sorta di moneta, la poesia sembra implicare che qualsiasi cosa possa essere sostituita da qualsiasi altra cosa. Direi che questa poesia parla non solo di affermazioni dubbie, ma di origini dubbie o almeno sconosciute. Nella seconda sezione è perfettamente ragionevole “confondere” o mescolare lo spurio e il falso (anche se l’oratore dice che non lo farebbe) poiché significano più o meno la stessa cosa. Ma, basandomi esclusivamente sul suono delle parole e sul loro contesto abituale, ho deciso che il falso era un “pollice irritato”. (Questo è un vecchio slang che sta per qualcuno che è pieno di risentimento e non sta allo scherzo). E ho trasformato la parola “spurio” in una sconfinata fonte di cibo e intrattenimento: “pesci e circhi” che, spero, faranno risonare qualche campanello nella mente del lettore. Nel Nuovo Testamento, Gesù è in grado di nutrire una grande folla affamata con una scorta infinita di pani e pesci, mentre il Cesare che ha costruito il Colosseo ha presumibilmente detto che le masse, per essere contente, hanno bisogno di “pane e giochi”. Ho mescolato le due cose insieme. Inutile dire che una di queste due citazioni può, in effetti, essere spuria.
4) Tradizione
Quali poeti ritorna a leggere?
Emily Dickinson e William Carlos Williams sono stati i miei primi amori. Mi piace molto anche il poeta francese Francis Ponge. Tra i poeti e gli scrittori più recenti, mi rivolgo spesso al mio amico Ron Silliman. Il nostro lavoro sembra totalmente diverso, ma ammiro la qualità della sua attenzione e osservazione. Sono ispirata dalla natura selvaggia del lavoro di Fanny Howe. Forse non è conosciuta come sua sorella Susan. Mi piacciono entrambe. Tra i giovani poeti americani, penso che Monica Youn, Lisa Robertson e Joyelle Mcsweeney siano una fonte di ispirazione. Sono anche impressionata dalla poetessa inglese Alice Oswald.
Nominerebbe un poeta statunitense che è un genio? Se posso indovinare penso che lei dica Emily Dickinson.
Emily Dickinson era decisamente un genio. Non solo il suo pensiero era ampio e audace, ma il suo uso del linguaggio, il modo in cui metteva insieme le parole, era originale almeno quanto quello di William Shakespeare.
Le piace anche Walt Whitman? Vorrebbe dire qualcosa su di lui?
Le persone di solito contrastano Emily Dickinson e Walt Whitman, ma è altrettanto facile porli a confronto. Entrambi hanno rotto con l’ortodossia cristiana in un momento in cui sarebbe stato scioccante, ed entrambi hanno rotto con il tradizionale pentametro giambico. Walt Whitman, ovviamente, ha inventato i cosiddetti “versi liberi” (o poesia non in metrica) in inglese. Dickinson ha scritto in metro irregolare. A volte ha usato la rima, a volte ha usato la rima obliqua, di tanto in tanto ha composto completamente senza rima. I suoi versi erano troppo irregolari per essere ampiamente pubblicati durante la sua vita. Quindi entrambi erano anticonformisti. Un uomo poteva cavarsela con la non conformità pubblica nel XIX secolo; una donna non poteva, quindi Dickinson ha vissuto una vita notoriamente privata. Whitman non aveva il coraggio di dichiararsi gay, ma ci è arrivato abbastanza vicino nella sua poesia. Ho sempre apprezzato il fluttuare libero, l’omnierotismo del suo lavoro, i “sussurranti bisbigli, filamento di seta, inforcatura e viticcio”. Riesce a far sembrare sexy le foglie e le ombre. Whitman ha proclamato il proprio amore per se stesso – dannata modestia. Questo è una specie di “yawp”, immagino. Penso allo “yawp” come qualcosa di non strutturato e primordiale. La poesia di Whitman non è veramente destrutturata, anche se avrebbe potuto sembrare così ai lettori dei suoi tempi. Ha la sua musica, la sua prosodia. Ad esempio, spesso utilizza gruppi di frasi o proposizioni con struttura sintattica parallela, a volte che iniziano con la stessa parola. Allen Ginsberg, in seguito, ha ripreso questa forma simile a un canto e ha portato avanti lo “yawp” di Whitman.
Cosa c’è di sbagliato nella poesia americana di oggi?
Penso che l’ossessione per i social media non faccia bene alla poesia per lo stesso motivo per cui non fa bene alla vita politica. Incoraggia quelli che ora chiamiamo “Twitter mobs”. Le persone che dicono qualcosa di impopolare possono essere immediatamente assalite da una folla di aggressori online. Questo è successo nel mondo della poesia statunitense (anche se non a me) e tende a portare a scrivere che tutto suona allo stesso modo. Tuttavia, non credo che questo problema sia esclusivo della poesia americana. È ironico che mi lamenti dell’influenza dei social media mentre conduciamo questa intervista online. I computer ci hanno permesso di conoscerci e contattarci rapidamente in tutto il mondo, il che è meraviglioso, ma hanno anche portato problemi.
Poi, naturalmente, c’è (ancora) il fatto che noi (poeti americani) non leggiamo abbastanza poesie in traduzione. Come tutti sanno, tendiamo ad essere egocentrici.
5) “Domestico’’
Le piace il “suo biglietto da visita” che include il suo impegno per l’interiorità e gli affari domestici?
So che qualcuno ha collegato la mia scrittura a quella domestica, anni fa. Non ricordo nemmeno chi. Penso che non solo sia sbagliato, ma perpetui uno stereotipo sulle donne scrittrici. Il mio lavoro si occupa di tutto ciò con cui vengo in contatto, di qualunque cosa si tratti. La poesia di cui ho discusso sopra, “E”, tratta, per quanto perversamente, l’etimologia, la natura, la religione e la storia. Finge di trovare fonti dove, forse, non ce ne sono. Non c’è niente di “domestico” in essa.
6) Affermazione e dubbio
Mi è piaciuta molto la sua frase: “Penso che la mia poesia implichi un uguale contrappeso di affermazioni e dubbi”. Ricorda a chi lo ha detto o dove l’ha scritto?
Sì, questa frase è stata scritta per la prima volta in un saggio chiamato “Cheshire Poetics”, pubblicato in un’antologia chiamata Poetesse nel 21° secolo. Sono contento che tu ne abbia parlato, perché la poesia di cui ho discusso così a lungo, “E”, ne è un esempio perfetto. Lo stile è tutto asserzione, ma ha lo scopo di provocare dubbi.
Conosce le risposte a tutte quelle domande nelle sue poesie? Lei è brillante in quel tipo di riflessioni su una domanda, lo capiamo tutti…
Mi chiede se conosco le risposte alle domande che sollevo nelle mie poesie? No. Se conoscessi le risposte, certamente non scriverei la poesia. Non sarei interessata. A volte mi avvicino a una risposta scrivendo, a volte no. È l’esplorazione del territorio che mi interessa.
Traduzione di Valentina Meloni
La poesia “E”, più volte citata nell’intervista, è stata pubblicata su inkroci insieme ad alcune altre:
E
Controllo
Con
