Ellen Bass – Caffè nero

0
27

Non immaginavo che quando mia madre fosse morta, la sua fossa
sarebbe stata scavata nel mio corpo. E quando sono spossata,
lei è qui che si veste dietro la porta dell’armadio,
aggancia il suo reggiseno a bustino di cotone,
quindi da dietro fa scivolare le coppe in avanti,
chinandosi e sistemando ognuno dei pesanti seni,
aggiustando le spalline nell’incavo delle spalle,
come fossero redini per un viaggio. Si passa sulle labbra
il Fire & Ice. Tira fuori con la pala la macchina dalla neve.
Quante pinte di Four Roses ha fatto scivolare
in sacchetti marroni della giusta dimensione? Quante casse
di Pabst Blue Ribbon ha accatastato sul bancone?
Tutte le banconote spiegazzate, impregnate di odori
delle vite che le avevano maneggiate, del loro sudore,
di cipolle e grasso, legname e candeggina — aperto
il palmo ha levigato una per una. Poi
le ha sovrapposte con precisione, riportando ordine.
E alle dieci, dopo aver conteggiato il fondo cassa,
abbassate le saracinesche, si liberava del sottopancia, scioglieva
le briglie. Cuoceva il semolino per mio padre,
preparava un frullato con sciroppo di Hershey per me,
e si versava un solo long drink,
posandolo su un tovagliolo di carta gialla.
Anni dopo, quando ho avuto bisogno anche io a notte
di un long drink, mi ha raccontato questa storia.
Aveva lasciato mio padre in ospedale —
non sapendo se quella volta sarebbe sopravvissuto,
ma doveva tornare al negozio. A metà strada
si fermò a una tavola calda e ordinò un caffè.
Sedette al tavolo con il cappotto ancora addosso,
piangendo, in silenzio, soltanto il volto solcato da lacrime
e la cameriera non le disse una sola parola,
seguitò semplicemente a riempirle la tazza.


Poesia tratta da Indigo, Copper Canyon Press, 2020
Traduzione di Valentina Meloni

Nata a Roma nel 1976, dal 2007 Valentina Meloni vive tra l’Umbria e la Toscana. Ha pubblicato per la poesia: Le regole del controdolore (Temperino Rosso, 2016), Eva (Edizioni Nosm, 2018), Alambic (Progetto Cultura, 2018), con Giorgio Bolla Corrispondenze da un mondo increato – epistolario poetico (La Vita Felice, 2018). Le plaquette numerate: Nei giardini di Suzhou, con dipinti sumi-e di Santo Previtera (FusibiliaLibri, 2015), Il Fiore della Luna, Leggenda di Rosaspina poemetto in haiku (La linea dell’equatore, 2018) e Suite della solitudine illustrato dall’artista Rosario Morra. Le raccolte bilingue: Nanita (Otata’s Bookshelf, 2017), Enso: Haiku Yoti (Nausicaa 2019), Usei, il suono della pioggia (in uscita); le fiabe illustrate: Storia di Goccia, Nanuk e l’albero dei desideri. Suoi testi sono stati tradotti in inglese, spagnolo, cinese, giapponese, arabo, bulgaro e sono apparsi in blog, riviste e quotidiani internazionali. Nel 2017 ha ideato e tuttora dirige la rivista aperiodica internazionale di Haiku Komorebi ni nureru. Scrive in altre riviste di letteratura e cultura e nel sito: n a n i t a

SHARE
Articolo precedenteClaire Loader – Spogliati
Articolo successivoEllen Bass – Richiamo mammografia a ultrasuoni
Ellen Bass
Ellen Bass ha pubblicato numerosi e premiati libri di poesie, tra cui “Like a Beggar”, “The Human Line”, e “Mules of Love”. Sue poesie sono apparse con frequenza in “The New Yorker”, “The American Poetry Review”, e molte altre riviste. È stata co-curatrice della prima grande antologia di poesia femminile “No More Masks!”, e i suoi saggi includono il bestseller “The Courage to Heal”. Tra i suoi premi ci sono borse di studio del National Endowment for the Arts and the California Arts Council, tre Pushcart prizes, e il Lambda Literary Award. Cancelliera dell’Academy of American Poets, insegna nel programma di scrittura MFA presso la Pacific University.

Lascia un commento

Scrivi un commento
Per favore inserisci qui il tuo nome

inserisci CAPTCHA *