- Autore
- Kobus Moolman
- Titolo
- A Book of Rooms
- Traduzione
- -
- Editore
- Deep South, 2014
- Info
- 104 pages, £9.19 (€ 44,03)
Il pluripremiato poeta sudafricano Kobus Moolman inizia la sua settima raccolta di poesie con una citazione di Georges Perec:
Anche se ho solo l’aiuto di istantanee ingiallite, una manciata di resoconti di testimoni oculari e qualche documento banale per sostenere i miei ricordi non plausibili, non ho altra alternativa che evocare quello che per troppi anni ho chiamato l’irrevocabile: le cose che erano, le cose che si fermavano, le cose che erano state chiuse – cose che sicuramente sono state, e oggi non sono più, ma cose che sono state affinché io ci sia ancora.
Moolman, come Perec, è un uomo sconvolto dalle proprie ossessioni. Poeta di profonda sensibilità e integrità, usa brillantemente la concezione estesa delle stanze, sovrapponendo immagini ricorrenti, le “istantanee ingiallite” della sua giovinezza, per raccogliere le “cose che sicuramente sono state”. Ma questa non è una banale serie di reminiscenze. Queste poesie confessionali sono diverse da qualsiasi altre io abbia letto prima.
La raccolta è divisa in quattro sezioni ‒ Chi, Cosa, Perché e Quando ‒ e ogni poesia è chiamata secondo una stanza: La stanza del forse, La stanza del verde, La stanza della caduta libera, Per sempre, Non in discesa, La stanza del versamento, eccetera. Le poesie, scritte in terza persona, sono piuttosto prosastiche, la maggior parte dei versi si estende a tutta la pagina. Sebbene ci siano lettere maiuscole per iniziare le frasi, non ci sono punti fermi. L’effetto è di ripetizioni infinite, un’infinità. E, anche se le immagini sono piuttosto squallide e spesso sordide, sono convincenti:
mani macchiate e appiccicose di allucinazioni, i suoi occhi
che nuotano
sforzandosi, tendendo
come cani affamati contro la corda calda della loro brama
“Non credo nei simboli”, disse una volta Pablo Neruda. “Cose semplicemente materiali”. Ma quando quelle cose materiali si accumulano e si ripetono, diventano emotivamente cariche anche quando – o soprattutto quando – non sono gradevoli:
C’è una fumosa
stanza con una testa di bufalo impagliata sul muro fuori dall’entrata
al bagno degli uomini
puzza di urina e gas di stomaco, dove giace l’acqua sporca
sul pavimento e piselli rozzi
sono scarabocchiati dietro la porta del cubicolo. Ci sono finestre oscurate,
un tavolo da biliardo
con gambe pesanti e un televisore nell’angolo senza audio
riproduzione di porno soft
con sottotitoli in svedese (Ja Ja! Ja!)
Moolman crea ambientazioni come un direttore della fotografia o un commediografo (Ha scritto diverse commedie). Molte di queste poesie potrebbero essere lette come indicazioni sceniche, ricordando il “Tutto il mondo è un palcoscenico” di Shakespeare.
Ma questo non è il Sudafrica delle magnifiche montagne di Drakensburg, dell’Oceano Pacifico o dei parchi nazionali. Nessuna flora e fauna selvaggia, quasi nessuna bellezza, nemmeno nei momenti di amore, o almeno, di incontri sessuali. Il mondo di questo scrittore è imbrattato, come un sottile film untuoso, con le esperienze crudeli, dolorose e materiali della sua educazione, che esercitano un fascino repellente sul lettore. Questo è un poeta che non evita l’oscurità.
A Book of Rooms (Un libro di stanze) è dedicato al padre scomparso da poco, ma il padre è illuminato da una luce molto scarsa, senza una singola caratteristica salvifica. A parte l’avarizia sfrenata, la cattiveria e la brutalità, ci sono quei momenti osservati da un ragazzo che lo imita dopo un gioco di gira-la-bottiglia:
forzare la sua lingua
dentro Mi fai del male
proprio come aveva visto fare suo padre con la zietta Audrey (che non era davvero sua zia,
solo una buona amica di sua madre)
Ma se suo padre non esce per niente bene da questa raccolta, nemmeno l’autore lo fa. Un vergognoso avvenimento dopo l’altro viene descritto con dettagli forensi (anche se obliqui), suggerendo un disprezzo di sé, in particolare in relazione al modo in cui trattava suo fratello minore. Eppure, si guadagna la nostra simpatia, soprattutto in materia di amore.
Il suo primo amore è per la devota madre. Poi c’è la sua prima cotta, che ha ancora presa su di lui. La vivida esperienza della sua unica notte fuori con lei esercita un potere assurdo anche decenni più tardi. Quando un ragazzo più grande, uno studente universitario, gliela porta via, ci rendiamo conto di che cosa sta parlando anche l’autore:
E lui (il ragazzo con un buco nel cuore, nel cuore di
questa storia) sente tutto
sbriciolarsi e scivolare via sotto i suoi piccoli piedi nei
stivali ortopedici graduati di taglia differente
e se ne va senza dire nulla alla ragazza
Sebbene i riferimenti a una disabilità congenita siano obliqui e fugaci, sono anche perversamente subliminali.
Il che non vuol dire che la storia sia sconvolgente. Alcune poesie descrivono la seduzione. Anche il matrimonio:
C’è
un alto cielo blu senza ringhiere Lui ricorda Lui
ricorda
la donna dire
Sposami Con questo corpo, io ti venererò
Mentre non c’è abbastanza lirismo per i miei gusti (quel ‘cielo blu senza ringhiere’ è tanto più sorprendente perché è un raro esempio), c’è una potenza ritmica nelle ripetizioni. E c’è anche un umorismo oscuro e un certo riconoscimento:
C’è la stessa
scrivania in vecchio pino con quattro cassetti riempiti con comunicazioni non aperte della banca NBS e vecchi
quaderni scolastici che aveva comprato perché la ragazza con i
capelli rossi, che aveva un
il ragazzo che l’aspettava a casa, gli aveva detto che tutti i veri scrittori
tengono diari
per i loro profondi pensieri e idee Ma poiché lui non hai mai avuto
pensieri profondi
e idee (o la disciplina per stare fermo e ascoltarli)
i libri sono ancora sigillati
nel loro involucro di carta marrone
Moolman è uno dei poeti più crudi e onesti che abbia mai incontrato – nemmeno Sharon Olds gli si avvicina. Basandosi sulle intuizioni della sua ultima collezione, Left Over, dove Kobus Moolman ha trovato un modo drammatico di scrivere sulla sua fisicità, questa ossessionante collezione porta a casa, con la forza, la sensazione che, così come la stanza del nostro corpo, viviamo nel stanze dei nostri ricordi, ed è da queste stanze che viviamo la nostra vita.
Articolo pubblicato per la prima volta su Sabotage Reviews, 15 gennaio 2015
