- Autore
- Thomas M. Disch
- Titolo
- Campo Archimede
- Traduzione
- -
- Editore
- Mondadori, 2026
- Info
- 215 pp., euro 7,90
Louis Sacchetti, poeta e obiettore di coscienza incarcerato nell’America della guerra del Vietnam, viene trasferito nel sotterraneo Campo Archimede, dove alcuni detenuti sono usati come cavie di un esperimento militare. Grazie a una forma modificata di sifilide (la pallidina), sviluppano capacità intellettuali prodigiose, ma sono condannati a morire. Sacchetti assiste alla loro trasformazione e ne subisce gli effetti mentre scienza, potere, arte e follia finiscono per diventare sempre più difficili da distinguere.
Pubblicato nel 1968, dopo una prima apparizione a puntate sulla rivista britannica «New Worlds», Campo Archimede (Camp Concentration) appartiene a quella stagione in cui la fantascienza smise definitivamente, almeno nelle sue espressioni più avanzate, di identificarsi con astronavi, pianeti lontani e tecnologie meravigliose, per rivolgere lo sguardo all’interno dell’uomo e alle trasformazioni della società contemporanea. È un romanzo della New Wave, certamente, ma definirlo così non basta: Thomas M. Disch utilizza gli strumenti della fantascienza speculativa, della distopia politica e della satira per costruire un’opera che è insieme racconto carcerario, esperimento linguistico, riflessione sull’intelligenza e variazione moderna del mito di Faust.
Il punto di partenza possiede la semplicità delle grandi idee fantascientifiche: che cosa accadrebbe se fosse possibile aumentare artificialmente e in misura abnorme l’intelligenza umana, pagando però questo dono con una morte prematura? Disch evita quasi subito la strada più ovvia, quella dell’avventura scientifica o del semplice dilemma morale. L’esperimento avviene all’interno di un programma militare e le sue cavie sono uomini dei quali lo Stato può disporre: detenuti, oppositori, individui già sottratti alla vita sociale. Il protagonista, Louis Sacchetti, è finito in carcere perché obiettore di coscienza e il riferimento alla guerra del Vietnam, nel momento in cui Disch scrive, non costituisce uno sfondo generico. La possibilità di manipolare l’essere umano in nome della sicurezza nazionale e dell’efficienza bellica attraversa l’intero romanzo.
Già il titolo originale, Camp Concentration, racchiude con notevole efficacia due dei nuclei fondamentali del romanzo, grazie a un gioco di parole che in italiano è impossibile conservare. Concentration camp significa infatti “campo di concentramento”; Disch ne inverte i termini e ottiene Camp Concentration, che suggerirsce letteralmente un “campo di concentrazione”, un luogo in cui la mente viene spinta artificialmente verso capacità eccezionali. Nel titolo convivono così le due anime del romanzo: il campo come spazio di reclusione, controllo e sperimentazione sui prigionieri, e la “concentrazione” come esasperazione dell’intelligenza. Campo Archimede, titolo italiano suggestivo e pertinente, richiama efficacemente il genio e l’intelletto, ma perde inevitabilmente il doppio senso, insieme sinistro e ironico.
Quella di Campo Archimede è dunque una fantascienza delle idee, ma anche una fantascienza politica e psicologica, assai poco interessata alla plausibilità tecnica fine a se stessa. L’invenzione scientifica serve a mettere sotto pressione alcune domande molto più antiche: che rapporto esiste fra intelligenza e saggezza? La conoscenza rende migliori? Il genio costituisce una forma superiore della condizione umana, oppure può diventare una patologia? E quale prezzo siamo disposti a pagare per oltrepassare i nostri limiti?
Disch non si limita a raccontare personaggi diventati eccezionalmente intelligenti: tenta di modificare la scrittura stessa per rappresentare quella trasformazione dall’interno. Campo Archimede assume la forma prevalente del diario di Sacchetti, ma la sua prosa si contamina progressivamente di citazioni, riferimenti filosofici, letterari e musicali, giochi linguistici, associazioni e digressioni. La cultura non è un ornamento aggiunto alla vicenda: diventa materia narrativa: Goethe e soprattutto il Doctor Faustus di Thomas Mann, Christopher Marlowe, la poesia, la musica e il mito faustiano entrano nella struttura profonda del libro, perché la vicenda di uomini che ricevono una conoscenza straordinaria in cambio della propria vita non può che trasformarsi in una nuova Fausteide.
Questo rende Campo Archimede un romanzo insolitamente letterario anche per gli standard della New Wave. L’aumento dell’intelligenza non produce superuomini nel senso tradizionale della fantascienza: produce esseri più colti, più creativi, più consapevoli e insieme più instabili, arroganti e difficili da governare. La conoscenza moltiplica le possibilità dell’uomo senza risolverne le contraddizioni. In questo è significativa la scelta di affidare la storia non a uno scienziato o a un militare, bensì a un poeta: davanti alla pretesa del potere di trasformare la mente in uno strumento utilizzabile, Disch colloca qualcuno che considera il linguaggio, l’immaginazione e l’arte valori non traducibili in utilità.
Anche per questo il romanzo conserva una sorprendente vitalità. La questione posta da Disch non riguarda soltanto l’esperimento biologico immaginato nel libro, ma ogni tecnologia capace di amplificare le facoltà cognitive dell’uomo. Chi controlla lo strumento che ci rende più intelligenti? Chi stabilisce lo scopo per cui quell’intelligenza verrà impiegata? E ciò che otteniamo attraverso un potenziamento artificiale continua ad appartenerci interamente? Domande che nel 1968 dialogavano con la psicofarmacologia, gli esperimenti sulla mente e la ricerca militare, e che oggi possono inevitabilmente evocare altre forme di potenziamento cognitivo e di delega tecnologica.
Thomas M. Disch (1940-2008) è stato del resto uno degli scrittori più singolari della fantascienza americana del secondo Novecento: romanziere, autore di racconti, poeta e critico, vicino alla New Wave britannica di Michael Moorcock ma difficilmente riducibile a una scuola, già nel romanzo d’esordio Gomorra e dintorni (The Genocides, 1965) aveva rovesciato uno dei temi classici del genere, l’invasione aliena, descrivendo un’umanità ridotta quasi a presenza parassitaria in un pianeta che non le appartiene più. A questo seguirono, fra gli altri, Umanità al guinzaglio, Terra all’infinito, il notevolissimo 334 e Sulle ali della mente, mentre nella fase successiva della sua carriera si sarebbe avvicinato maggiormente al fantastico e all’horror. Parallelamente non abbandonò mai la poesia e soprattutto il racconto, forma nella quale raggiunse alcuni dei risultati più raffinati della sua produzione.
Campo Archimede occupa una posizione centrale in questo percorso, perché contiene già molte delle caratteristiche migliori dello scrittore: l’intelligenza corrosiva, l’ironia, la diffidenza nei confronti delle consolazioni offerte dal progresso, la capacità di prendere un’idea tipicamente fantascientifica e condurla molto oltre il suo meccanismo iniziale.
Il romanzo non ci offre al lettore una tesi rassicurante da accettare, e persino il suo finale conserva deliberatamente una zona di ambiguità. La fantascienza di Disch non cerca di prevedere il futuro: utilizza il futuro possibile per rendere più inquietante il presente e costringerci a guardarlo in faccia.
***
In appendice, con il racconto Androidi ai tropici, Paolo Euron riprende da una prospettiva contemporanea proprio una delle questioni che attraversano il romanzo di Disch: che cosa accade quando affidiamo alla tecnologia non soltanto dei compiti, ma una parte crescente delle nostre facoltà e della nostra autonomia? Nella Pattaya di un futuro prossimo, Antonio vive con Ya, una ginoide la cui personalità, i ricordi e perfino le preferenze sono sottoposti agli aggiornamenti dell’azienda che la gestisce. Quando un aggiornamento cancella come da contratto ciò che Ya è stata, il problema apparentemente commerciale rivela implicazioni molto più profonde.
Euron costruisce una fantascienza prossima, riconoscibile e ironica, nella quale abbonamenti, intelligenze artificiali, profilazione dei desideri e aggiornamenti obbligatori rappresentano sviluppi estremizzati di pratiche che già fanno parte della nostra quotidianità. Il rapporto fra Antonio e Ya finisce però per rovesciare la prospettiva: mentre gli esseri umani diventano sempre più dipendenti dai sistemi che decidono per loro, le creature artificiali sembrano recuperare memoria, esperienza e capacità di sopravvivenza. Dietro il tono leggero e talvolta apertamente satirico, Euron ci pone una domanda tutt’altro che effimera: in un mondo nel quale deleghiamo progressivamente alle macchine il compito di orientarci, ricordare e scegliere, quale delle due parti rischia davvero di diventare superflua?
