Balram Halwai nasce in un villaggio poverissimo dell’India, dove il destino sembra già scritto per chi appartiene alle caste inferiori. Diventato autista di un ricco imprenditore a Delhi, osserva da vicino i privilegi, la corruzione e le contraddizioni della nuova India. Intelligente, ambizioso e privo di scrupoli, comprende che per sottrarsi alla propria condizione dovrà infrangere le regole, anche a costo di commettere un delitto. La sua scalata sociale diventa così una confessione feroce e sarcastica.
Vincitore del Booker Prize nel 2008, La tigre bianca ha suscitato polemiche, soprattutto in India, per la presunta inattendibilità del ritratto sociale che propone, accusato di deformare la realtà del Paese. Obiezioni piuttosto inconsistenti, dal momento che siamo di fronte a un’opera di finzione, senza alcuna pretesa od obbligo di rappresentazione documentaria, e per giunta affidata alla voce di un protagonista che racconta la propria esperienza attraverso il filtro delle sue ossessioni, delle sue ambizioni e dei suoi risentimenti. Pretendere oggettività da un simile punto di vista significa fraintenderne il presupposto letterario. Il problema, semmai, riguarda ciò che Adiga decide di raccontare e, soprattutto, il modo in cui sceglie di farlo.
L’India di Tigre bianca sembra infatti confezionata per soddisfare le aspettative del lettore occidentale, al quale vengono serviti, con una generosa dose di esotismo a buon mercato, tutti gli ingredienti che già conosce e desidera ritrovare: miseria, caste, superstizione, violenza, corruzione, ricchezze oscene e crudeltà assortite. Aravind Adiga maneggia questo repertorio con indubbia abilità, ma anche con un compiacimento che finisce per trasformare la denuncia delle disuguaglianze in uno spettacolo pittoresco, nel quale persino gli orrori sembrano selezionati con cura per produrre il massimo effetto.
La costruzione narrativa, del resto, rivela una furbizia difficilmente ignorabile: i colpi di scena si susseguono con precisione calcolata, il sensazionalismo prende spesso il sopravvento sulla complessità psicologica e ogni nuova atrocità sembra concepita per épater le bourgeois, solleticandone contemporaneamente l’indignazione e il gusto per il proibito. Il risultato è un romanzo che, pur ostentando ferocia, la rende perfettamente digeribile, offrendo al pubblico occidentale la rassicurante conferma dei propri pregiudizi e, insieme, il piacere di sentirsi moralmente superiore a ciò che legge.
Sarebbe ingeneroso negare ad Adiga il talento: la scrittura è brillante, il ritmo sostenuto, l’architettura efficace e la voce narrante possiede un’ironia corrosiva che rende la lettura estremamente piacevole. Proprio quest’abilità, tuttavia, accentua l’impressione di un’operazione costruita a tavolino, studiata apposta per conquistare il mainstream internazionale attraverso una trasgressione accuratamente addomesticata.
Un romanzo capace di momenti atroci e intuizioni felici, ma sostanzialmente ipocrita, perché sfrutta proprio ciò che pretende di mettere sotto accusa. La sua disonestà letteraria sta proprio qui: nel fingere di scandalizzare il lettore occidentale, mentre in realtà gli offre esattamente ciò che si aspetta di trovare.