Il chiaro di luna si versa
inesorabile, non conta
quanti abbiano perso la vita
sotto gli alberi.
Il fiume continua a fluire.
Sempre esisterà
il silenzio, non conta
per quanto tempo qualcuno
ha versato lacrime contro
la facciata di una casa,
gli avambracci nudi premuti
sui mattoni in cortina.
Ogni cosa termina.
Anche la sofferenza, persino il lutto.
I cigni vanno ancora alla deriva.
I giunchi si piegano al peso
delle loro chiome piumose.
I ciottoli si assottigliano,
sempre più levigati dalle notturne
correnti di risacca. Percorriamo
lunghe distanze, portandoci dietro
i nostri bagagli, i nostri pacchi.
Zavorre oppure doni.
Sappiamo che la superficie
sta per svanire sotto
il mare, le isole inghiottite
come pesci fossili.
Sappiamo di essere condannati,
siamo fregati, dannati eppure
la luce ci viene incontro, scivola
sulle nostre spalle anche ora,
persino qui dove la luna
si nega ai nostri sguardi, malgrado
le stelle siano così distanti.
Traduzione di Valentina Meloni