Apertura
Il volume che raccoglie questa selezione di poesie riflette lo sviluppo della sensibilità poetica di Vona Groarke in un periodo di vent’anni. Le poesie sono tratte dalle sue sei raccolte precedenti, tutte pubblicate da Gallery Press: Shale (1994); Altre case popolari (Other People’s Houses, 1999); Flight (2002) (che è stato selezionato per il Forward Prize nel 2002 e ha vinto il premio Michael Hartnett nel 2003); Juniper Street (2006); e X (2014), che ha ricevuto una menzione per la poesia.
Un recensore potrebbe osservare che un particolare poeta è appassionato, crudo, viscerale, che lavora dall’inconscio; si potrebbe dire che un altro poeta sia intellettuale, freddo e raffinato. Direi che l’aggettivo che meglio descrive il lavoro di Groarke nel suo complesso è “trascendente”. Anche nel mezzo di un dolore in cui “trovo di non poter parlare di amore / o di nessuno dei suoi fantasmi strappati dal vento / che ha promesso lenzuola calde e una candela accesa”, riesce a lasciare le ombre alle spalle, e per tenere invece la “luce ricordata” (“The Garden in Hindsight”).
Groarke è cresciuta in una fattoria nelle Midlands irlandesi, quindi non sorprende che il suo lavoro osservi da vicino il mondo naturale. Eppure, mentre sembra concentrarsi sui suoi mondi domestici e sul giardino, qualcosa del suo temperamento estetico mi ricorda il titolo del libro di esordio di Tania Hershman, “Nothing Here is Wild, Everything is Open” (Nulla qui è selvatico – Tutto è aperto). Le immagini di Groarke sembrano incarnare una conoscenza intuitiva dell’inconscio, mentre il suo linguaggio lirico, con i suoi particolari poteri d’inflessione, esprime un sottile discrimine intellettuale. Uniamola al suo tono straordinariamente coerente e abbiamo l’incarnazione della sua forza di poeta.
Forse ciò che è più vero del suo lavoro è il modo in cui “mantiene la fede con il mondo”, come ha detto Nick Laird. Anche se ha risposto al Sollevamento del 1916 con un poema narrativo, “Imperial Measure” (che si concentra argutamente sull’approvvigionamento e la cottura di cibi specifici per i ribelli) e include un’altra narrazione, “Il gioco del tennis nella storia irlandese”, ambientato nel 1873, la particolare forza di Groarke è nella sua attenzione alle emozioni umane. La sua produzione di immagini è pittorica come i ritratti e i paesaggi dell’artista Vilhelm Hammershoi, di cui ammira il lavoro. Come i dipinti, le sue poesie evocano in gran parte il blu, i bianchi e i toni della terra, riflettendo una calma esteriore. Ma, sottilmente codificati nella loro geometria, la luce e l’ombra sono una turbolenza nascosta causata da perdite solo suggerite. Molte poesie sono segnate da un dolore e una delicatezza che mi ricorda la poesia di Jane Hirshfield:
… il modo in cui il tuo respiro sul dorso della mia mano
aveva tre cose da dire e nessuno è stata detta,
“Chiamata in attesa”
Queste sono poesie che sono state chiaramente distillate e, sebbene gentili, risuonano di un fuoco ardente. C’è, naturalmente, un’intensità aggiuntiva in una selezione retrospettiva, in cui poesie precedenti ottengono una risonanza più luminosa:
Vorrei che ti stendessi
sulla giovane erica,
tutti gli anni tra di noi
stirati e compressi come lenzuola di lino …
“Love Songs” (dalla raccolta Spindrift)
È affascinante come i poeti alla fine scrivano sempre le stesse poesie. I motivi chiave portano alla luce quelle che sono forse ossessioni inconsce al momento della scrittura, sebbene la graduale intrusione dell’autocoscienza sia quasi inevitabile, in particolare quando si scelgono poesie per rappresentare il lavoro della propria vita in un volume che ne raccoglie una selezione. Le case, per esempio, sono molto ben rappresentate nel lavoro di Groarke. L’idea di casa come grembo (la bella copertina raffigura un nido) o della casa come il sé, diventa evidente: “Io sono tende a tutta altezza e librerie, / stanze che si ascoltano bene l’una con l’altra” (“3”). Sembra quasi costretta a usare la casa come simbolo di tanti aspetti della sua vita:
Lo so già
Che … mi è stato richiesto di volare
sulla storia di casa mia …
“Destino”
Mentre la casa può essere vista come un rifugio (oltre che un simbolo del sé), il giardino è un progetto che offre uno scopo e segna anche il passare del tempo:
… il pomeriggio ha puntato su due tipi di ora …
“Il giardino come evento”
L’amore di Groarke per il suo giardino e per la sua cura riecheggia nel suo amore per il linguaggio e la cura per il linguaggio. La sua attenzione a le mot juste è stata osservata più di una volta. Anche se c’è una traccia di pura gioia magica in alcune delle sue immagini, per la maggior parte il suo lavoro è ridotto al minimo: “Comincio a imparare / la cosa semplice”, scrive in “Purism – Purismo”. (Mi chiedo cosa ci sia di sbagliato nella più attraente parola “Purezza”, ma ovviamente voleva un significato sottilmente diverso. Questo è un esempio della sua attenzione e precisione con le parole.)
Un poeta in una fase precedente della sua carriera potrebbe cercare di scatenare i fuochi d’artificio con le sue poesie, ma Vona Groarke è poetessa esperta, che ha imparato ad ascoltare, ad aspettare che arrivino le parole giuste: “… la pioggia ha troppo scintillio in sé, sì” (“Purismo”).
Le figure geometriche sono ampiamente rappresentate in questa sezione: “my linear breath-il mio respiro lineare” (“Veneer”); “News falls in slanted beats – Le notizie cadono in battiti inclinati” (“To Smithereens”); “Arc of brilliance on the cloth – Arco di brillantezza sul tessuto” (“Athlones”); “A summer Saturday pitched / like a mansard roof -Un sabato estivo acuminato/come una mansarda” (“Just Exactly That Kind of Day -Proprio esattamente quel tipo di giorno”); “The night is required to fold itself up into squares that get smaller and smaller -Alla notte si richiede di piegarsi in quadrati che diventano sempre più piccoli” (“3”).
Il simbolo X, il sorprendente titolo della sua sesta raccolta, è sia un simbolo negativo (suggerisce l’idea di “sbagliato” e “no”) sia affermativo e assertivo (X significa “sì” su un modulo, X segna il punto, l’obiettivo, il bersaglio). Suggerisce sia il razionale (matematico) sia l’intuitivo (simbolo emotivo di un bacio). C’è il suo punto di tenuta centrale, e anche quattro direzioni che vanno verso i quattro angoli della pagina, o dell’universo. Come la X, Vona Groarke è un poeta del paradosso – sia spontaneo, pieno di fuoco, ma anche quasi simile a Prufrock nella sua cautela. Un esempio è il modo in cui questa esitazione è contraddetta dalla predilezione per la linea più lunga, qualcosa che associo a una certezza, a una motivazione razionale, piuttosto che alla spontaneità del pensiero suggerita da linee più brevi. In maniera brillante, prende il simbolo molto aperto della X ed esplora le sue innumerevoli possibilità, alla fine cercando di trovare, tra tutti gli impulsi contrari, il suo nucleo:
quindi posso camminare nella stanza
del mio stesso respiro
“Destino”
Forse per evitare di sparare, come la freccia di Cupido, in un territorio sconosciuto, confina le grandi astrazioni in forme e misure specifiche: “quadrati di musica”; “Slittamento frazionato di amore” (“Just exactly that kind of Day” – “Proprio esattamente quel tipo di giorno”); “Quadrato di luce” (“The Garden as Event” – “Il giardino come evento”). Il tempo e lo spazio possono anche essere elastici: “Un minuto è cavernoso / paragonato al successivo”, scrive in “Ghost Poem”. O fa il contrario – in “Front Door”, rivela che la possibilità di grandi dimensioni può essere compressa in un piccolo spazio: “Il cielo dentro la mia testa si sviluppa / da una singola cellula di blu”.
Tali immagini e simboli visivi sono sia concreti che astratti, intersecando i suoi mondi fisici e cerebrali. Altri motivi sono la luna, le mani, l’acqua, un faro, un mulino a vento e anche il linguaggio e gli accenti, aspetti che identificano le radici di un individuo. La chiarezza della lingua è bilanciata dalla sottigliezza; motivi ricorrenti convincenti sono indicatori di ciò che non è stato detto. È la combinazione di tutti questi elementi che intriga il lettore:
Ciò che ci fa tremare in una stanza vuota
non è il rigonfiarsi dell’oscurità nelle nostre mani …
“Shale”
Groarke è anche capace di un sarcasmo che lascia il lettore alle sfumature:
Mia madre è andata a comprarsi un maialino
perché nessuno di noi viene più a trovarla.
George ha buone maniere ed è pulito nei suoi modi:
è cortese, premuroso, facile da divertire …
Quando gli dico che sono contenta che sia lì quando non posso esserci,
risponde “grazie” con una voce troppo simile alla mia …
“Famiglia”
Nella sua recensione di X in The Stinging Fly, Ailbhe Darcy interroga la “intemperanza” di Groarke nel bandire una parola così enorme come “amore”. Anche se non si può negare la sua sensualità (in “Veneer”, dalla precedente collezione “Flight”, immagina la sua lingua sfiorare “la voluta alla base del collo di lui”), sento che la poesia di Groarke è tutt’altro che intemperante. La X simboleggia, per me, un tentativo di contenere quel vasto regno emotivo, per evitare che si rovesci in eccessi di dolore, di solitudine, tutto il dolore di una relazione spezzata. Queste non sono poesie rapsodiche. Al contrario, c’è uno stoicismo che assicura una vita oltre la perdita:
Sebbene ci sia solo la strada
e le sue canzoni laterali
per segnare il tempo con te, cammina.
Alberi che parlano parole di ombra
non faranno menzione di te.
“La Route”
Come lei stessa afferma in una poesia della raccolta Spindrift, scritta immediatamente prima di X:
Pappi, fucsia, pavimento lastricato:
questa casa di nome
ha i mezzi
per sedersi fuori per secoli …
“An Teach Tuí”
Con umiltà caratteristica, Vona Groarke è consapevole in modo allarmante che la sua abitudine di fissare a lungo e profondamente potrebbe farle prendere nota degli alberi in maniera quasi forense, ma manca il legno:
e tu guardi dappertutto
ma non si trova
finché non è
proprio davanti ai tuoi occhi
e tu continui a guardare.
“Proprio esattamente quel tipo di giorno”
Non tutto nel mondo della poesia di Groarke è tangibile. C’è una forte presenza di fantasmi, per esempio. Ma sono benvenute, utili presenze, che “accolgono / tra le loro braccia quella luce che la casa trattiene, / la mettono in comune nelle porte così nessuno di noi / dovrà mai uscire nell’oscurità …” (“3”). Questa raccolta è ricolma di tale lirismo. Sia nei toni che nei contenuti, le poesie di Groarke sono stratificate con sottotitoli e giustapposizioni. La sua attenzione si accende a volte sul cosmo, sull’infinito, e altre volte sui mattoni e su quanto fisicamente compone la sua casa: muri, finestre, stanze. Mentre l’atmosfera della raccolta è di solitudine, l’autrice esplora anche la connessione a tutti gli esseri viventi, in un linguaggio che rifrange la nostra esperienza, come la danza di luci e ombre. Sotto il peso dei dispiaceri della vita, il suo impulso di gioia si muove ancora, in nessun luogo più evidente che nel meraviglioso “Pier”, dalla raccolta Spindrift, dove, ancora una volta, appare la parola “aperto”:
E poi lascia volare. Spingi ampiamente,
raccogli le ginocchia in modo che le reti blu ti tengano
ben aperto, quel battito in più. Inghiotti le nubi;
avvolgiti una scia aerea al collo come un boa di piume,
getta ogni osso e tendine al tuffo …
Questa energia e questo slancio contrastano con il senso del tempo emotivo, altrimenti sospeso. Eppure, anche qui, c’è un’esitazione. Si intuisce che si tratta di istruzioni a se stessa, spingendosi a superare la paralisi causata dalla paura (in questo caso, dalla marea): “libera le caviglie dalle corde arrotolate”. In “Going Out”, ancora, l’impressione è che lei stia parlando a se stessa tanto quanto a sua figlia, cui la poesia è dedicata:
Cammina il tuo cammino attraverso diecimila porte
Così che la tua musica sia una e la stessa della musica
di storni e nuove lune e semafori e briglie …
Perché ho deciso di definire il suo lavoro ‘trascendente’? Perché, in una raccolta di purezza quasi sublime – e sì, intendo proprio questa parola – si muove da una giovanile fiducia, ispirata all’amore, a uno stato di “struttura” (come potrebbe dire Tom MacIntyre), e infine a un punto in cui guarda verso l’esterno, lontano dai confini che racchiudono la casa simbolica. E le sue immagini eseguono il complesso e stratificato lavoro di trascendenza, come in “High Notes”, dove la parola “open – aperto” sembra essere il suo nuovo stimolo, per guardare sia verso l’esterno che verso l’interno; essere ricettivi, scrivere
per nessuno in particolare,
scritto per essere aperto, per amor di apertura,
questa notte e ogni notte che nascerà dentro.
Questa recensione è stata pubblicata nel Dublin Review of Books e anche su Poetry Daily: http://poems.com/special_features/prose/essay_mcglinchey_groarke.php