- Autore
- Umberto Eco
- Titolo
- Numero zero
- Traduzione
- -
- Editore
- Bompiani, 2015
- Info
- 220 pp., €17,00
A Milano, nei primi anni Novanta, nasce un quotidiano destinato a non uscire mai: serve solo a preparare numeri di prova utili a ricattare potenti e orientare il dibattito pubblico. Tra giornalisti cinici, dossier costruiti sul sospetto e teorie complottiste, il giornale diventa il laboratorio di un’informazione che non cerca la verità, ma la verosimiglianza del falso. Satira amara sul potere mediatico.
Numero zero, che si presenta con l’aria dimessa di un romanzo sul giornalismo, è in realtà un manuale di illusionismo morale, nel quale la verità non viene mai negata apertamente – gesto che richiederebbe un certo coraggio – ma pazientemente rinviata, deformata, insinuata fino a diventare superflua. Umberto Eco non racconta la nascita di un giornale: narra l’eleganza con cui si può progettare il nulla, impaginarlo con cura e venderlo come rivelazione.
Qui l’informazione non è mai ciò che accade, bensì ciò che potrebbe accadere se qualcuno trovasse conveniente che fosse accaduto. Il futuro, come ogni cosa davvero moderna, viene utilizzato per ricattare il presente. Eco osserva questo meccanismo con la freddezza di chi conosce fin troppo bene le redazioni, le loro paure e, soprattutto, le loro ambizioni: che non sono quelle di dire il vero, ma di sembrare indispensabili mentre lo evitano.
È notevole come il romanzo riesca a essere spietato senza mai alzare la voce. La cospirazione, qui, non ha nulla di grandioso: non è un dramma shakespeariano, ma una commedia di corridoio, fatta di mezze frasi, dossier incompleti, supposizioni elevate a sistema. Nulla, del resto, è più sospetto della coerenza, né più rassicurante dell’allusione. Il complotto diventa così una forma di estetica: non serve dimostrare, basta suggerire. Il lettore, come il pubblico, farà il resto con entusiasmo colpevole.
I personaggi abitano questo universo come figuranti consapevoli, condannati non tanto alla menzogna, quanto alla sua amministrazione. Nessuno crede davvero a ciò che scrive, ma tutti temono che qualcun altro possa crederci prima di loro. In questo modo – e in questo mondo – l’etica non è morta: è semplicemente stata spostata in appendice, tra le note che nessuno legge.
C’è un piacere sottile, quasi crudele, nel vedere l’intelligenza usata non per illuminare, ma per costruire ombre sempre più sofisticate. Eco sembra suggerire che il vero scandalo non sia la manipolazione dell’informazione, bensì la sua assoluta normalità. Quando la menzogna diventa metodo, la verità appare improvvisamente come un’ingenua mancanza di professionalità.
Numero Zero ci ricorda una verità che ogni epoca preferisce dimenticare: i giornali non servono a dire al pubblico che cosa pensare, ma a dirgli che cosa potrebbe pensare, se solo fosse abbastanza cinico da volerlo. E il cinismo, come l’eleganza, è sempre stato una virtù molto apprezzata.
In breve: un romanzo impeccabilmente scorretto. E dunque, come ogni opera davvero moderna, perfettamente sincero. Ed eternamente attuale.
