- Autore
- Georges Simenon
- Titolo
- Il piccolo libraio di Archangelsk
- Traduzione
- Massimo Romano
- Editore
- Adelphi, 2016
- Info
- 172 pp., €11,00
Jonas Milk, protagonista del romanzo, conduce un’esistenza apparentemente quieta in una piccola cittadina del Berry, nella Francia centrale. Libraio metodico e discreto, vive immerso in una routine rassicurante che ha il suo centro simbolico nella Place du Vieux-Marché, cuore del paese e palcoscenico settimanale di una socialità tanto ordinata quanto sorvegliata.
Jonas Milk è ebreo, originario di Archangel’sk, da cui è fuggito dopo la rivoluzione bolscevica. Cresciuto in Francia, “il signor Jonas”, come tutti lo chiamano, è un uomo mite, umile, animato da un bisogno quasi doloroso di essere accettato. Questo desiderio di integrazione lo spinge a rinnegare le proprie origini religiose, a convertirsi al cristianesimo e a sposare Gina, la figlia del fruttivendolo: giovane, bella, appariscente, una presenza luminosa e inquieta che rompe l’equilibrio della sua vita ordinata. A Gina Jonas perdona tutto, anche l’infedeltà, come se l’amore fosse il prezzo da pagare per sentirsi finalmente parte di qualcosa.
La sparizione improvvisa della moglie, che porta con sé la sua preziosa collezione di francobolli, incrina però questo fragile assetto. Una menzogna pronunciata quasi per istinto – Gina sarebbe partita per far visita a un’amica – diventa il primo passo di un meccanismo implacabile. Da quel momento, Jonas viene risucchiato in una spirale di sospetto e isolamento: la comunità che lo aveva tollerato senza mai accoglierlo davvero comincia a osservarlo con freddezza, a marcarlo come estraneo, a condannarlo attraverso gesti minimi ma eloquenti.
Gli elementi propriamente “gialli” restano sullo sfondo e non conducono mai a una vera soluzione. Il cuore del romanzo è altrove: nell’indagine spietata della condizione umana, nell’analisi dell’interiorità di un uomo che, scavando dentro di sé, finisce per mettere a nudo anche l’ipocrisia e la crudeltà silenziosa della comunità che lo circonda. Come scrive Simenon, Jonas arriva al punto in cui “non solo si sentiva a disagio in casa sua, ma si sentiva a disagio nella sua pelle”.
Pur lasciando intravedere la possibilità di un esito diverso, Simenon racconta con sobria maestria la lenta discesa di un uomo nella disperazione, schiacciato dall’intolleranza, dal pettegolezzo e dalla paura del diverso. Ne emerge il ritratto di una provincia claustrofobica, in cui tutti si conoscono e nessuno perdona, e dove l’apparente normalità si rivela essere il volto più insidioso della violenza sociale.
