- Autore
- Eva HD
- Titolo
- Shiner
- Traduzione
- edizione italiana non disponibile
- Editore
- Mansfield Press, 2016
- Info
- 108 pp. - € 14,08
Il primo libro di poesie di Eva HD, Rotten Perfect Mouth, è stato pubblicato da Mansfield Press nel 2015. Shiner l’ha seguito un anno dopo. Un professore di scienze e mio amico poeta, sprezzante nei confronti della maggior parte della poesia, me la fece conoscere. “Ecco una poetessa che vale la pena di leggere”, disse. Con aspettative un po’ più alte del solito, mi ci buttai.
“La nostra bocca è aperta, e cosa ci aspettiamo?” Così inizia la prima poesia di Shiner. Poche righe dopo, il “noi” diventa un’entità singolare, che si trasforma un paio di righe oltre in “carpe che camminano per la strada”. Nell’immagine surreale, c’è forse un accenno al senso dell’assurdo di Beckett e allo stato della sua crisi esistenziale in The Unnameable: “assetato, non sai di cosa”.
Quanto al suo inizio, l’impressione più forte in Shiner è il suo registro casuale (usa spesso parole come “mah” e “uh”) e la sua attenzione a ciò che Heidegger definisce come la ‘cosità’ delle cose. Mentre viene trascinato in una tempesta di dettagli, il lettore diventa consapevole di una coscienza turbata, sebbene le indicazioni occasionali siano ironiche e anti-sentimentali. Ad un pranzo in famiglia in cui sua zia offre i fichi e il gatto di suo nipote “culla le dita / sulla mia lingua”, scrive, “Sto finendo i modi per dire che sto bene e quindi dico che sto bene.” Ma nella frase successiva: “Mio nipote si rivolge / agli insetti personalmente e individualmente”. Questo è il suo particolare talento: deflessione.
Perché non sta “bene”? Il processo di rivelazione è obliquo, fino a “Thirty Eight Michigans” (una poesia che ha vinto il prestigioso Concorso di poesia di Montreal, in giuria Eavan Boland). Ma anche qui, troviamo la narratrice/poeta usare un tono che elude il lamento frontale:
Sei distante da me come trentotto stati del Michigan,
trentotto stati selvatici/di lupo nelle tue coppe in cielo,
perché essere morti è come essere profondamente incassati,
profondi come un silo vuoto, con i tuoi pensieri e le tue braccia e le tue
carte di credito che ti ignorano, solo occhi, occhi e dietro quegli occhi niente,
o il cielo, o l’odore del letame,
o trentotto Michigan di ghiaccio nero e rigonfio.
Con questa lunga singola frase di apertura, e inaspettata giustapposizione di immagini, “noi” (prendiamo in prestito la sua implicita complicità con il lettore, nella sua linea di apertura) ci troviamo trascinati lungo una corrente, dove “trentotto Michigan” diventa l’impossibilità della distanza tra i vivi ed i morti. Eppure non impedisce alla nattatrice/poeta di tentare una conversazione.
Come Elizabeth Bishop, HD è consapevole del potere dell’anafora: “solo occhi, occhi, e dietro / quegli occhi, niente, o il cielo, o l’odore del letame”. Mentre c’è un flusso che suona spontaneo, la poesia è calibrata in modo tale da offrire un significato, che viene immediatamente sovvertito. La ripetizione di “profondamente” e “profondo” nello stesso verso è rischiosa, ma lei se la cava perché collega l’avverbio a “incassati” – implicando sia “molto” che “in quello stupore ubriaco di profonda rivelazione” – quindi lo sottrae alla frase successiva: “profondi come un silo vuoto”. Il tono nella sua opera è spesso stratificato, e qui si può vedere che il verso contiene anche rabbia, oltre a un sarcasmo canzonatorio che potrebbe esserci stato tra loro.
Lei ripete di continuo un pensiero unito al successivo, quindi trentotto Michigan diventa un’unità di misura: misurazione della distanza nel primo verso, e profondità nel secondo. Il livello di ubriachezza sottinteso è forse un atto ribelle, selvaggio, che la porta a “selvatico/da lupo”, ricorrente nella raccolta. La sua battuta finale manipola deliberatamente il senso: “nelle tue tazze / nel cielo”. Laddove i trentotto stati precedenti implicavano una distanza tra chi parla e “tu”, ora viene introdotta la nozione di morte.
Queste parole-contenitore – “tazze”, “silo” (così come la nozione di un contenitore nella parola “incassati”) – lasciano intendere che anche il cielo sia visto come un contenitore: “e dietro / quegli occhi, niente, o il cielo “. Anche se possono sembrare casuali, “i tuoi pensieri, le tue braccia e le tue carte di credito” suggeriscono una relazione significativa. Il “che ti ignorano” potrebbe anche essere visto come scivolare nel significato dal “tu” indirizzato a chi parla.
Nella seconda stanza, estendendo l’idea dei trentotto Michigan, viene evocato un forte senso della personalità, così come la forza della loro relazione:
Un Michigan è di gran lunga più grande di un campo di calcio,
e due o dieci è uno di quelli; io sono un uomo che non ha bisogno
di nessun viaggio in motocicletta e quindici sono tutte le
antiche vie del tè o della seta o delle spezie o della miseria transiberiana
messe insieme; ma trentotto è la dimensione dello spazio in cui Oh,
ho bisogno di chiamarti, anche se, tendendo le mani sul
telefono, sono respinta da un campo di forza di concretezza,
afferrando le incongruenze dell’anno civile e il mio
desiderio e la tua non esistenza.
Mentre la sua selezione di parole finali nella prima strofa appare attenta, mentre il poema avanza, parti terminali di verso deboli come “il” e “il mio” scorrono in modo casuale (lo abbiamo visto anche altrove nella raccolta), ma questo difetto non diminuisce di molto la potenza della poesia. Un’altra stranezza è la mancanza di trattini in “Sono il tipo di uomo che non ha bisogno di donne/uomo-senza-donne”, ma di nuovo, questo e il cliché incompiuto, “messe insieme”, fanno parte del suo idioletto. Nonostante l’apparente apertura, il mistero viene lasciato intatto. Un lettore potrebbe essere tentato di indovinare la causa della morte, ma ci sono tante opzioni. “Tendere le mani” evoca affettivamente l’immagine biblica della guarigione (e quindi la malattia); i viaggi in moto su strada e accenni al ghiaccio nero fanno pensare a un incidente. E poi, più avanti nella poesia, “esitare nell’essere” potrebbe implicare pensieri suicidi. Questa è una poetessa che sa come mantenere l’interesse del suo lettore. L’intensità dell’elegia è tanto più potente per la sua strenua elusione del sentimentalismo: “Sono respinta da un campo di forza di concretezza”. Un altro motivo in tutta la collezione è una notazione sul tempo: il giorno, il mese, la stagione; così qui, “le incongruenze dell’anno civile” improvvisamente danno a tutti quei segnaposti precedenti una risonanza emotiva.
HD è un’osservatrice che, per parafrasare Eavan Boland, forza i contorni del riferimento e dell’esperienza ordinari in una nuova forma. In una poesia successiva a quella dopo, coppie ignare, vecchi, membri della famiglia e persino i bambini, vengono sottoposti al suo scrutinio. La poesia in prosa di apertura, citata da precedenti intercettazioni di voci in una strada cittadina: “Quella ragazzina punk in corsetto di pizzo, non mi piace quel tipo, non mi è mai piaciuto, con quello strano sopracciglio? Non mi fido della sua faccia” (“Nuestra Boca Abierta”). Ma mentre lei porta la testimonianza di coloro che la circondano con distaccata ironia, affetto, amarezza o persino disgusto, come nella frase di apertura, include anche se stessa: “Tutti i miei muscoli non sono / impressionati: con me, l’aria / gli amanti nel parco”(“Baseball On The Radio At Night”). Sicuramente possiamo dire che è disillusa dalla vita – o almeno dalle persone – in generale. “Se Dickens fosse vivo oggi, lo chiamerebbe gestione delle Aspettative”, scrive in “Bootblack”.
La maggior parte delle sue poesie, di solito lunghe, sono costruite in stanze di dimensioni irregolari, ma lei è anche affezionata alla sestina, che, in questa raccolta, è facile da distribuire. Ce ne sono non meno di tre, e direi che sono le meno efficaci della raccolta, forse a causa di alcune scelte di fine verso: “marmo/biglia”, “biglietto”, “compleanno” ecc. I suoi sonetti – ci sono anche molti sonetti – funzionano molto meglio.
Una preoccupazione chiave per lei sono i diritti degli animali. Descrive gli esperimenti sugli animali e mette in contrasto il muoversi irrequieto delle creature nello zoo di Detroit con il modo in cui i lupi selvatici liberi “corrono e corrono, scalano / scogliere a strapiombo e schizzano ai lati opposti” delle montagne. Con brevità abbagliante mette in risalto l’ipocrisia dei carnivori e dei mangiatori di pesci che sembrano preoccuparsi: “Questo salmone era selvaggio / prima di essere morto?”
Per Eva HD, “le nostre vite sono porose, scivolano l’una nell’altra” (“Feidakis’ Birds”) e questo sembra il tema dominante della raccolta. Le poesie toccano l’attualità, la cultura pop, la storia, la musica, la religione. Nella sua “Aubade in Eleven Postcards” si rivolge – tra gli altri – ad Oppenheimer, Alex Bell, il pittore francese Albert Marquet e San Cristoforo.
Forse considera il genere altrettanto poroso, spesso usando “tu” per evitare i pronomi di genere. In una visita in ospedale, è indicata solo l’età del paziente: “il catarro si nasconde in una tasca a uncinetto, il collo stropicciato”. Evitare il genere, dove si manifesta, naturalmente, potrebbe essere per mascherare la persona di cui sta scrivendo. Altrove, gli uomini sono più chiaramente visibili delle donne. C’è una generale energia maschile ovunque, non da ultimo a causa di conversazioni casuali con un tassista uomo, un tizio pazzo su una panchina, anziani nella piazza e pescatori giù al porto. I brani di conversazione vengono spesso riportati. “Mi chiedo se si possa fare qualcosa per il dolore”, dice a un’infermiera notturna, Petros, che risponde, “No. È importante soffrire prima di morire. ”
Devo al mio amico scienziato/poeta una birra per avermi fatto conoscere questo libro. C’è una sottigliezza nella gamma emotiva del lavoro di Eva HD, e il contenuto trasmette una coscienza agitata e inquieta. Ma è la sua musica personale idiosincratica ad affascinare particolarmente. Con le parole di Eavan Boland, questa è una voce che “sta creando la propria realtà con una sfida diabolica che prende il sopravvento”.
Pubblicato per la prima volta nella Dublin Review of Books
