Dimmi, che campana batte ove tu sogni?
Non per te solo suonò, ché tu sei tutti.
Di polvere e di sangue intessesti le vie,
eppure ogni stilla fu tempio d’infinito.
Oh mente, che il verme e l’angelo abbracciasti,
che cercasti in un letto il sigillo del cielo,
dove il morso dell’amante
è sillaba e sacramento,
che chiude il mondo in un cerchio sottile!
Perché temere, o cuore, la fine degli orologi?
Morte non può morire: tu l’hai piegata,
l’hai inchiodata alle tue strofe,
come il cielo alla terra s’inchina all’aurora.
Tu, che viaggiasti in lenti naufragi d’anima,
nella concavità del tempo, nel fremito dell’istante
portasti il tuo amore
oltre la mappa degli astri,
oltre la fenditura di carne e di pianto.
E ancora, e ancora, oh spirito scalzo,
i tuoi versi camminano su spine e rose,
e ogni sillaba sanguina e ride
e solleva – noi, che siamo terra che ascolta.
To Donne, Who Undid Death
Tell me, what bell tolls where you dream?
Not for you alone it rang, for you are all.
Of dust and blood you wove the roads,
yet each drop became a temple of the infinite.
Oh mind, who embraced both worm and angel,
who sought the seal of heaven in a bed,
where the lover’s bite
is syllable and sacrament,
closing the world in a slender circle!
Why fear, O heart, the end of clocks?
Death cannot die: you bent it,
you nailed it to your verses,
as the sky bows to the earth at dawn.
You, who journeyed through slow shipwrecks of the soul,
in the hollow of time, in the shiver of the instant,
carried your love
beyond the map of stars,
beyond the fissure of flesh and of weeping.
And still, and still, O barefoot spirit,
your verses walk on thorns and roses,
and every syllable bleeds and laughs
and lifts – us, who are earth that listens.
