“Non lo vedevamo? Non ce ne siamo accorti?” sono domande retoriche, quasi comiche, che ci si potrebbe porre contemplando l’attuale panorama culturale, letteratura inclusa. Il pop, con la sua implacabile strategia di massificazione e banalizzazione, ha ormai distrutto ogni angolo di autentica ricerca artistica. Era inevitabile, direte? Forse, ma dobbiamo davvero accettarlo senza colpo ferire?
Non fraintendetemi: non si tratta di un’accusa verso chi ama la leggerezza o la semplicità, ma verso un sistema che ha reso quella la sola opzione disponibile. Libri che esplorano la complessità umana? Troppo impegnativi. Trame che richiedono un minimo sforzo intellettuale? Nah, meglio un po’ di comfort food letterario: personaggi piatti, dialoghi che sembrano usciti da un algoritmo e trame che scivolano via come serie TV da binge-watching.

La letteratura di massa si è trasformata in una versione decorativa di se stessa, un’esperienza confezionata per soddisfare le aspettative immediate di chi, distratto dal bombardamento social, non vuole pensare. E che cos’è il pop, se non l’arte di appiattire, di rendere tutto omogeneo, tutto digeribile? Abbiamo trasformato i romanzi in una catena di montaggio emotiva: vuoi ridere? Ecco una battuta. Vuoi piangere? Qui c’è un cliché drammatico (drammatico, attenzione: mai tragico, che la tragedia è troppo da digerire). Vuoi sognare? Prego, il solito eroe con l’arco narrativo prefabbricato e semplificato.
E non parliamo del linguaggio! Una volta potente veicolo di idee, ora ridotto a una melassa informe, un miscuglio di frasi fatte, espressioni vuote e slogan. Dov’è finita la letteratura che sfida? Quella che disturba, che provoca? Forse è stata archiviata come troppo “demodé”, mentre i bestseller propongono storie che scorrono come acqua tiepida, lasciandoci esattamente come ci hanno trovati: addormentati, assuefatti, acquiescenti.

Si dirà: “Il pop vende, la cultura è una nicchia”. Certo, ma è davvero impossibile immaginare un modello diverso? Davvero non ci serve più una letteratura che provoca e stimola, ma solo qualcosa che “intrattiene”? E, ribadisco, il problema non è la presenza del pop, ma la sua egemonia. Non è un caso che chi prova a sfidare questo dominio venga relegato ai margini, etichettato come “elitario” o, peggio, “noioso”. Guai a parlare di profondità: il pop la aborre – preferisce la superficie, brillante e lucida come una vetrina.
Da quando, esattamente, il valore di un’opera culturale è misurato dalla sua vendibilità? La letteratura che conta, quella che spinge a pensare e sfida le convenzioni, non ha mai avuto come scopo primario il mercato. Eppure eccoci qui, in un mondo dove “se vende, vale” sembra essere il nuovo dogma. Il che presuppone il suo deleterio opposto: “se non vende, non vale”. Un ragionamento che rasenta il ridicolo: misurare la cultura con il metro delle copie vendute è come giudicare un quadro dal colore della cornice.
Il paradigma “se non vende, non vale”, rappresenta la completa inversione dei valori culturali: la quantità al posto della qualità, la logica del profitto che fagocita il senso stesso della creazione artistica. Una visione mercantile che non lascia spazio all’immaginazione, all’audacia o alla ricerca del nuovo.

Dunque che cos’è la letteratura, oggi, se non un prodotto da scaffale, un brand? Autori che diventano marchi, romanzi che si vendono più per il nome in copertina che per il contenuto. Qualcuno ricorderà quando i libri erano spazi di libertà, non semplici merci? Quei tempi sembrano così lontani, sostituiti da un’industria che se ne frega della qualità, punta soltanto alla velocità di consumo.
“Pop has eaten itself”, dicono gli anglofoni. E noi? Noi ci siamo lasciati mangiare senza opporre resistenza, sorridendo, mentre il pop digeriva tutto: idee, speranze, visioni. Ma ora, guardando il panorama letterario desertificato, dovremmo almeno avere il coraggio di ammettere che, sì, è successo sotto i nostri occhi. E non solo: abbiamo lasciato che accadesse, spettatori imbelli di questa società dello spettacolo che tutto ingloba, come ben denunciava Guy Debord nel suo celebre manifesto, in cui ci ammoniva che “tutto ciò che era direttamente vissuto si è allontanato in una rappresentazione” e che “il mondo intero è diventato merce”. Ci aveva avvertiti, già alla fine degli anni Sessanta. E noi, per cinquant’anni, ci siamo limitati a fare spallucce. Con il nostro silenzio e la nostra indifferenza, abbiamo permesso che la cultura si trasformasse in mero intrattenimento senz’anima, scambiandola per una forma di libertà. Ma è una libertà ingannevole: quella di scegliere tra prodotti identici, svuotati di significato e piegati alla logica del consumo.
E no, non è affatto divertente.

Heiko H. Caimi

Il fenomeno della ripetizione e dell’iterazione nei prodotti culturali moderni risponde a un’esigenza di prevedibilità e rassicurazione, caratteristica di una società sovraccarica di complessità e stimoli. La tendenza a semplificare e ridurre l’inatteso emerge sia nella musica, con l’affermarsi di hit simili tra loro all’interno del repertorio di uno stesso artista, sia nella narrativa, con la proliferazione di produzioni seriali e format ripetibili. Questa “fame di ridondanza” riflette una sorta di ricerca del familiare e del prevedibile, in grado di lenire l’ansia generata dalle continue trasformazioni del mondo moderno.

In ambito musicale, l’esigenza di ripetere schemi di successo è manifesta nella produzione di brani che variano solo leggermente dall’uno all’altro, assecondando il desiderio del pubblico di rivivere una determinata esperienza sonora ad libitum. Secondo Simon Reynolds, critico musicale britannico, la musica popolare contemporanea è “ossessionata dalla ripetizione” e si basa su un ciclo di auto-citazioni e riferimenti costanti, che si traducono in una semplificazione dell’ascolto e in una memorizzazione istantanea dei brani da parte degli ascoltatori.
Allo stesso modo, la narrativa contemporanea, in particolare quella seriale e di genere, risponde a un’esigenza simile. Come sostiene Umberto Eco in Apocalittici e integrati, le narrazioni seriali si basano su “schemi ricorrenti” che fungono da archetipi, offrendo un senso di stabilità che permette al lettore di trovarsi a proprio agio all’interno di mondi narrativi familiari. La rassicurazione che deriva dalla prevedibilità della struttura narrativa stimola l’identificazione e il senso di continuità, elementi cruciali in un’epoca in cui il lettore cerca rifugio dalla complessità e dall’imprevedibilità della vita reale.
Un altro aspetto significativo è il consumo rapido e frequente di contenuti iterativi e “a puntate” nelle piattaforme di streaming, che rende lo spettatore avvezzo a narrazioni veloci e ripetitive, spesso incentrate su eroi, mondi o situazioni ciclici. Come ha osservato Mark Fisher, l’industria culturale contemporanea tende a promuovere un “tempo senza eventi” o “tempo piatto”, nel quale si ha l’impressione che i cambiamenti effettivi siano pochi o, se presenti, reversibili. La ripetizione e il ritorno di pattern simili producono così un “presente continuo”, in cui l’esperienza del consumo culturale diviene una fuga ciclica dalle complessità del mondo reale.

La ricerca di questi contenuti semplici e ciclici riflette un bisogno di sicurezza e stabilità, e agisce come una sorta di “comfort zone” cognitiva, dove l’imprevisto è minimizzato. Il “presente continuo” offerto dai consumi ciclici e ridondanti, però, crea una sorta di stasi temporale, nella quale il passato e il futuro si appiattiscono a favore di un eterno “qui e ora” facile da gestire e digerire, il che si traduce in un distacco dalla complessità della vita contemporanea e dall’impegno per comprenderla, limitando il cambiamento e il pensiero critico.
Insomma, il consumo culturale ciclico offre un rifugio temporaneo dalle sfide quotidiane, ma rischia di inibire la capacità delle persone di affrontare, interpretare e risolvere le problematiche reali del loro tempo. E i risultati sono sotto gli occhi di tutti.
Per rimediare a questo stato, che si traduce anche in stasi creativa, sarebbe necessario un impegno congiunto da parte di educatori, istituzioni culturali, critici, creatori e pubblico. Soltanto attraverso una collaborazione a lungo termine sarebbe possibile ristabilire un equilibrio tra la prevedibilità rassicurante dei contenuti seriali e l’entusiasmo per l’originalità e l’innovazione culturale. Ma non vedo la volontà di realizzarlo, da parte di nessuno degli attori coinvolti. Per pigrizia o per interesse, si preferisce adagiarsi nel comodo abbraccio della ripetitività.
E intanto l’ombra della sera scendeva.

Immaginatevi un mondo in cui le storie sono lisce, come la carta patinata di una rivista per famiglie, nella quale nessuna riga osa sporcare la morale collettiva e ogni frase è passata al setaccio per assicurarsi che non vi sia nulla di irritante, scomodo o, Dio ce ne scampi, provocatorio. Ecco il paradiso immaginato dai fanatici del politicamente corretto: un circo di narrazioni insipide, pettinate e prive di un vero scopo, perché l’unico scopo che costoro concepiscono è non urtare nessuno, mai.
Negli ultimi anni, sempre più voci si alzano per chiedere agli scrittori non soltanto di scrivere “come si deve”, come “autori ammodo”, ovvero aderendo a manifesti di moralità e correttezza politica di una rigidità quasi clericale. Gli scrittori, dicono, devono dare l’esempio e plasmare il mondo con le loro storie: e per farlo, non devono osare oltrepassare i confini stabiliti. Basta un personaggio “scomodo” o un linguaggio più crudo per fare il salto dalla letteratura alla “scandalo”. E questo, secondo loro, va evitato a tutti i costi. Ma che tipo di letteratura potrà mai nascere sotto questi vincoli? La risposta è semplice: una letteratura timorosa, tremebonda, priva di ardimento e di libertà, senza punte e senza spine, senza ombre e senza ambiguità.
Questi “giustizieri della sensibilità” vorrebbero che gli autori stessi si autocensurassero, imponendo loro di seguire “manifesti” preconfezionati, come dovessero trasformarsi in maestrini intenti a costruire opere rigorosamente conformi ai dettami di una morale collettiva. In altre parole, la letteratura dovrebbe essere come una linea di prodotti: omologata, controllata e pronta per la distribuzione “sicura” ai consumatori, dove nulla, davvero nulla, dovrebbe causare “disturbo”. Ma dove finisce l’arte, in questo processo? Dove si nasconde la libertà, se non è permesso sbagliare, disturbare, fare provocazioni, creare ambiguità?
Se un libro turba, disturba o addirittura irrita, ebbene, questo è proprio quel che dovrebbe fare, perché è ciò che permette al lettore di riflettere, di crescere, di conoscere il mondo per com’è, anche nei suoi aspetti più scomodi e scabrosi. Siamo davvero sicuri di preferire personaggi somiglianti a marionette, a educande allineate nelle loro divise tutte uguali per compiacere un pubblico di anime “delicate”? Se così fosse, dovremmo abbandonare molti grandi capolavori del passato. Dovremmo riscrivere Dostoevskij, eliminare Kafka, sgonfiare Dante di ogni infernale crudezza, ripulire Wilde da ogni ironia pungente, bruciare Bukowski sulla pubblica piazza e, per la carità, non pensare neanche di pubblicare Orwell. Dovremmo svuotare le biblioteche, lasciandoci dietro solo manuali di buon comportamento travestiti da romanzi.
In questo regime della sensibilità estrema, perfino le parole vengono messe sotto processo, quasi fossero dei criminali. I “termini inappropriati” devono sparire, i “temi delicati” vanno annacquati, e ogni autore che osi sgarrare sarà tacciato di lesa morale, colpevole senza processo. Perché loro sono “i migliori”, e tutto ciò che propugnano è sacro e incontestabile.
Siamo finiti in un’epoca grottesca in cui le parole diventano sorvegliate speciali, strumenti che, se non pesati con il bilancino, rischiano di scatenare condanne, campagne d’odio e, peggio ancora, autocensure da parte di chi, per paura del linciaggio, preferisce ammorbidire le proprie idee.
Ma davvero qualcuno può credere che basti un filtro linguistico per proteggere il mondo dalla complessità? Forse è ora di ricordarci che l’arte non nasce per rassicurare, ma per sfidare, per rivelare e per creare. Non per addolcire la realtà, ma per mostrarla nuda e cruda, come sanno fare i grandi narratori, quelli che si rifiutano di scrivere storie asettiche e illusorie e che insistono invece a presentare personaggi e situazioni che vivono, sbagliano e gridano le proprie contraddizioni.
D’altronde, è davvero così difficile capire che nessuno è obbligato a leggere ciò che lo disturba? Non ti piace un libro? Basta non aprirlo, invece di scagliare inutili quanto becere crociate contro autori ed editori. Un atto di libertà sarebbe proprio quello di lasciar libera anche la letteratura. Sì, perché i veri bigotti sono coloro che si ergono a difensori di una “letteratura pulita” e senza eccessi, priva di rischi e di sorprese.
Allora, lasciamo la letteratura libera di essere quello che è sempre stata: un territorio selvaggio, e per certi versi pericoloso, in cui ogni lettore sa che non troverà soltanto conferme e conforto, rassicurazioni e liete fini, ma anche domande scomode, risposte non richieste e, talvolta, profonde inquietudini. È qui che la letteratura diventa più vera e, soprattutto, più umana: nel raccontare il bello e il brutto, il giusto e l’ingiusto, senza doversi scusare con nessuno. Perché non nasce per compiacere, ma per far riflettere. E chi preferisce fiabe asettiche, innocue e conformi, può sempre leggere le etichette dei prodotti sugli scaffali: quelle, di certo, non urtano nessuno.

C’è una nuova categoria di “geni” tra di noi: quella degli scrittori che, con straordinaria presunzione, vantano il fatto di non leggere una riga di altri autori. Alcuni si spingono oltre, affermando addirittura di non aver mai sfogliato un libro in vita loro (forse hanno dimenticato le letture della scuola dell’obbligo), come se questo li rendesse puri, incontaminati, quasi mistici creatori di parole mai influenzate dall’ingombrante peso della letteratura, quella nostrana come quella mondiale.
Questi autori sono, evidentemente, dotati di un innato dono divino, capace di plasmare storie dal nulla, senza doversi sporcare le mani con quella fastidiosa attività chiamata “leggere”. Perché mai dovrebbero farlo? In fondo, chi ha davvero bisogno di confrontarsi con la maestria di un Dostoevskij o la poesia di una Dickinson? Che utilità potrebbe mai avere cogliere i mille modi diversi in cui si può costruire una trama, caratterizzare un personaggio o dare ritmo a una narrazione? No, no. Meglio ignorare tutto questo e scrivere liberamente, come si dice, “di pancia”. Buona la prima, avanti con un nuovo capitolo!

Poi c’è una sottocategoria ancora più raffinata: quella di chi teme di contaminare la propria “purezza artistica” leggendo altri autori. Il rischio, a sentir loro, sarebbe quello di smarrire l’originalità, di inquinare la propria inconfondibile e originalissima “voce”, come se bastasse aprire un libro di Calvino e puf, ecco che il loro genio creativo si dissolve in un’eco di imitazione. Certo questo presuppone una fragilità artistica di una delicatezza quasi commovente: basta una riga di Saramago, e la loro “voce” si perde nel mare delle influenze altrui. Poveretti!
Naturalmente, questa fobia della contaminazione ignora secoli di storia dell’arte e della scrittura, dove i più grandi non solo leggevano avidamente, ma si contaminavano ben volentieri: si arricchivano e creavano capolavori proprio attraverso le influenze reciproche. Immaginiamo Picasso, nella sua fase cubista, che teme di “contaminarsi” studiando le maschere africane. O Joyce, che decide di non leggere l’Odissea per evitare che il suo Ulisse venga influenzato da quel tale Omero.

La verità è che scrivere senza leggere è come voler diventare chef senza mai assaggiare un piatto. Lontano dall’essere un atto di coraggio o di originalità, è un percorso sicuro verso la mediocrità, nel quale l’unica contaminazione possibile è quella del proprio vuoto creativo. E la prossima volta che questi aspiranti letterati sentono il richiamo della penna, forse sarebbe meglio si dessero a un’attività più soddisfacente, in cui la penna non serve proprio. Il lancio delle freccette, per esempio.

Ma, per rimanere nei cliché più vieti, solitamente molto cari a questo genere di autori, potrebbero darsi all’agricoltura, o fare gli impiegati alle poste. Con buona pace di queste categorie, naturalmente, visto che tra loro sono nati autori come John Steinbeck, che prima di diventare uno dei più grandi scrittori mondiali ha lavorato come bracciante agricolo in California, o Charles Bukowski, che ha trascorso anni nel “Post office” che ion seguito ha ispirato il suo omonimo romanzo.
Steinbeck, tra un campo e l’altro, trovava persino il tempo per leggere una vasta gamma di testi, dalla letteratura classica alla filosofia, passando per la scienza, assorbendo influenze che hanno arricchito la sua comprensione della condizione umana. Bukowski, nonostante la sua immagine da poeta maledetto, era un lettore vorace: Dostoevskij, Hemingway e altri giganti della letteratura lo ispiravano profondamente, senza mai soffocare la sua inconfondibile voce.
Ecco quindi il paradosso: la lettura non li ha “contaminati”, anzi, ha reso più forte e originale la loro visione del mondo. Ma come lo spieghi a chi è troppo pigro per leggere e troppo pieno di sé per confrontarsi con gli altri autori?

P.S. Mi verrebbe la tentazione di rititolare questo articolo: “Braccia strappate alle freccette”.

Sul web impazza un maleolente cumulo di sciocchezze generalizzanti sugli editor e sulle scuole di scrittura: un coacervo di pregiudizi (evidentemente dovuti a scarsissima conoscenza, a sentito dire o ad un’unica e isolata esperienza negativa), fraintendimenti, supponenza e malafede. Ah, gli editor, e le scuole di scrittura poi! Carceri inutili che imprigionano il genio, mentre invece la creatività dev’essere libera da ogni costrizione, da ogni freno! Perché le regole solo a questo servono: a castrare l’estro dei grandi autori, che sarebbero bizzeffe se non ci fossero queste figure (anzi, questi figuri!) mutilanti. E, se è vero che le regole stupide non servono, c’è tutto il vasto campionario dei ferri del mestiere: solo chi è pigro e supponente può pensare che non occorrano, e che si possano infrangere le regole senza conoscerle. Le regole, dopotutto, sono come i freni in un’auto da corsa – puoi ignorarli, certo, ma non sorprenderti quando ti schianti al primo angolo.

Una messe di pseudo-autori sostiene che gli editor siano i distruttori della “vera” arte, dei sadici conformisti che costringono gli autori (come se poi li si potesse costringere!) a limare, correggere e persino (orribile a dirsi!) migliorare il loro lavoro. Come se la scrittura, anziché richiedere cura e riflessione, fosse una sorta di epifania divina che si materializza perfetta al primo tentativo.
E poi c’è la scuola di scrittura: cos’è mai questo terribile luogo dove si insegna il mestiere torturando la spontanea genialità degli aspiranti scrittori, come se uno non potesse semplicemente sedersi e produrre capolavori? Ah, certo! Perché tutti nascono sapendo esattamente come costruire una trama complessa, creare personaggi indimenticabili e padroneggiare i segreti del ritmo narrativo.
Sarebbe come sostenere che i pittori non dovrebbero imparare a mescolare i colori, i musicisti a leggere spartiti, o gli chef a non bruciare le cipolle. No, perché nella scrittura, e solo nella scrittura, si può essere geni a colpi di improvvisazione e senza nessuno che ti suggerisca che forse il protagonista non dovrebbe morire in dieci occasioni diverse o parlare a pagina dieci come un raffinato intellettuale e a pagina trenta come uno scaricatore di porto.

Per fortuna esistono gli editor, i coraggiosi guardiani che salvano i lettori da infiniti monologhi senza senso e dialoghi che suonano come quelli tra due lavatrici in sciopero. E le scuole di scrittura? Servono a ricordare a tutti che sì, l’ispirazione è importante, ma che, senza tecnica, quella scintilla di genio può facilmente spegnersi in un fiume di banalità. Come quelle che solitamente scrivono questi principianti privi di umiltà e “nati imparati”.