Il fatto è che la realtà di essere un’attivista adolescente è molto diversa da come l’immaginavo quando avevo undici anni. Si tratta principalmente di andare a vari incontri di Amnesty e scrivere lettere e tenere un blog per aiutare a sensibilizzare su tutti gli abusi dei diritti umani in tutto il mondo o da noi, qui in Irlanda. Qualche volta c’è una protesta fuori del GPO contro qualcosa e questo può essere eccitante, a seconda di chi c’è e di cosa si tratta. Alla protesta anti-globalizzazione le guardie hanno avuto la mano pesante e sono riuscita a fare una foto col cellulare a un poliziotto che colpiva un anarchico prima che mio padre mi telefonasse e mi facesse andare via nel caso in cui fossi finita in mezzo ai guai. Sue parole, non mie. Ma la parte restante del tentativo di salvare il mondo è piuttosto banale. Scuola e genitori, e il fatto che io abbia solo diciassette anni, non aiutano.
A volte penso che se avessi le risorse di Batman e potessi comprare una tuta, o la ricchezza di Ironman e potessi costruire una tuta a razzo, forse ora avrei fatto la differenza. Ma un’ebrea cattolica (e una disadattata in generale) che vive all’estremità occidentale dell’Europa, arenata su una piccola isola nell’Oceano Atlantico, come potrebbe salvare il mondo? Cosa potrei fare? Qualche volta mi immagino volare via dalla la finestra dell’aula, sopra Phibsboro, volando a braccia aperte verso i cattivi in vestito grigio che questo mondo protegge. Immagino di poter salvare il mondo, renderlo un posto sicuro per tutti in cui vivere.
* * *
Alla fine, alle nove meno un quarto, Nonie si trascinava verso l’atrio della scuola, con lo zaino troppo pieno che la costringeva a sporgersi ancora più del solito. L’apocalisse zombie che è il lunedì mattina si è divisa e ha iniziato a scorrere intorno a entrambe. Tenevo in mano il volantino per la raccolta firme che l’Irlanda per Gaza era in pista con una protesta e raccolta fondi.
‘Per favore, per favore, per favore dì che andrai.’
‘Ho bisogno di più zucchero. In un tè forte. Non ce la faccio. Ssshh. Stai zitta’.
Qual era il punto di stare sveglia tutta la notte studiando per il Leaving Cert, per non potersi concentrare a scuola il giorno dopo? Soprattutto quando avevamo piani importanti da preparare.
‘Ok, ti lascerò in pace per oggi. Ma solo per avvertirti: NON VEDO L’ORA CHE SIA SABATO SERA!’ Cercai di non urlarle direttamente in faccia. ‘Abbiamo piani seriamente seri da fare.’ La Palestina era la mia personale missione, come attivista. Culturalmente complicato, per me, ma ha davvero fatto arrabbiare mia madre. Un bonus.
‘Mmmh.’ La missione attivista di Nonie era divisa tra i diritti LGBT e sfondare nel Leaving Cert. Gaza non ha mai contato molto nella sua lista delle priorità.
‘Dai Nonie, sai che è importante. È per il mio popolo’. Mi battei il pugno sul petto e lei mi guardò. Non era una grande fan della mia fissa nel sostenere la causa palestinese. Ma lei non portava il peso di tutti i sensi di colpa per ciò che veniva fatto in nome di metà di me – beh, metà della mia identità culturale. La campana la salvò: tempo perché l’apocalisse zombie si muovesse. Per prima cosa la lezione di storia.
‘Va bene, possiamo parlarne sabato. Ci vediamo al bus?’
‘Come ti pare.’
‘Eccellente. Possiamo fare il solito piano in incognito. I dettagli più tardi. NON VEDO L’ORA. Non vedo l’ora.’
Nonie si è praticamente trascinata via davanti a me. Avremmo fatto tardi per la lezione, ma a chi importava? C’erano cose più importanti da risolvere.
Il solito piano in incognito significava:
1) Documenti falsi. Ovviamente tutti gli eventi nei pub lo richiedevano.
2) Un po’ di Degrado Urbano. Non tanto da sembrare delle signore dipinte, non tanto poco da rischiare di dimostrare l’età che le nostre facce fresche dimostravano.
3) Abiti per uscire. Niente leggings o stivali in stile UGG.
4) Farci coprire da John. Questa era la nostra solita manovra se la sua band stava provando di notte. Ufficialmente, stavamo andando a vederli. Entrambe le coppie di genitori pensavano che fosse giusto prendersi una pausa dallo studio, pensavano che John fosse un bravo ragazzo e che la musica in qualche modo fosse un bene per noi. Inoltre, sapevano che nessuno avrebbe mai potuto sentire un telefono squillare in quella cacofonia post-post-punk, quindi saremmo state al sicuro dallo spionaggio telefonico. Finché tornavo a casa con le luci spente nel fine settimana, andava bene.
5) E infine, mantenere il silenzio su qualsiasi identità culturale-barra-religiosa-barra-sessuale.
Non è che volessimo nascondere chi eravamo. Ma eravamo entrambe alla fine della sopportazione di quando le persone che hai appena incontrato decidono di etichettarti in base a un piccolo fatto della tua esistenza che non hai nemmeno potuto scegliere. Quindi Nonie non doveva essere immediatamente la lesbo-adolescente, ed io potevo evitare di essere l’ebrea irlandese. Il che, vista la banda pro-palestinese che avrebbe suscitato un polverone al tavolo, mi sembrava un’ottima idea.
Ovviamente, anch’io sono pro-Palestina, perché sostengo la causa. Ma sono anche ebrea in parte (quindi molto pro-ebrei) e la gente può presumere che io abbia ogni tipo di inclinazione politica quando lo scoprono. Può diventare imbarazzante.
Quindi la domanda che si nasconde dietro a tutto questo è: come sono diventata un’ebrea (in Irlanda)?
Ma questa non è la domanda giusta. La vera domanda è: come ho imparato ad essere ebrea (in Irlanda)?
Tutto è un po’ complicato. Vivo su un’isola nell’Oceano Atlantico dove fino a poco tempo fa il pool genetico era così limitato che gli scienziati facevano ricerche qui quando avevano bisogno di ignorare le variabili genetiche nei loro risultati. E per quanto riguarda i sei gradi di separazione del gioco di Kevin Bacon, tutti in Irlanda non sono solo connessi, ma praticamente imparentati. Questo significa che chiunque non abbia una linea di sangue unica antecedente alla conquista inglese sia considerato un outsider. È come se il Paese fosse un grande villaggio dove tutti sono sposati tra loro.
Quindi la questione ebraica è tutta da parte di mia madre. Mio padre è CR fino in fondo (per chi non lo sapesse, è Cattolico Romano). Tranne per la voce che il suo bis-bis-bisnonno avesse raggiunto qualche compromesso. Ma ne riparleremo un’altra volta.
I miei bisnonni (da parte di mia madre, seguitemi) venivano entrambi dalla Polonia, e furono portati qui da bambini. Apparentemente questo li ha resi estranei persino a The Liberties, il fulcro di tutto quello che era ebraico a Dublino. La storia narra che la maggior parte degli ebrei che si erano stabiliti in ed intorno a Lower Clanbrassil Street era originaria dello stesso villaggio in Lituania. Erano partiti durante uno dei pogrom russi. Apparentemente molti di loro erano imparentati l’uno con l’altro, o con i vicini, in patria. Questo è quello che mia madre ha sempre detto, comunque. Mi suonava molto irlandese.
Non ho mai veramente conosciuto i miei nonni ebrei. Ho vaghi ricordi di mia nonna (la mamma la chiamava sempre Nana Bubbe) nella casa in cui era nata e cresciuta. Soprattutto le sue mani che massaggiavano il challah sul tavolo della cucina e l’odore di lievito caldo come la pelle del pane che cuoceva il venerdì pomeriggio. Ma non sono sicuro che sia un ricordo di un ricordo. Mi sembra sempre una scena cinematografica.
La mamma ha detto che Nana Bubbe era molto volitiva, ma in senso positivo. Papà diceva sempre che Nana era un’ascia da battaglia pazza. Penso che le cose siano andate male con i miei nonni quando mamma e papà si sono sposati. Sembra che nulla di quello che i miei genitori facessero fosse giusto. Papà accettò di sposarsi nella sinagoga Progressista di Dublino, dove tennero il ricevimento nell’unico hotel di Dublino dove Nana Bubbe avrebbe messo piede, e recitarono persino le sette benedizioni matrimoniali. Sia Nana Bubbe che Zayda erano sempre state ferocemente contrarie al fatto che la mamma si sposasse al di fuori della fede. Un’altra classica storia di famiglia: nel giorno del loro matrimonio, mentre i diversi membri della famiglia – quelli che non avevano ancora litigato con i miei genitori – si aggiravano fuori dalla sinagoga, Nana Bubbe si unì alla fila per congratularsi con la coppia felice. Quando arrivò a distanza di uno sputo dalla mamma, si congratulò a gran voce con lei per essere riuscita a trovarsi un Shabbos goy con cui metter su casa. Uno Shabbos goy è un non ebreo che fa tutte le cose che agli ebrei praticanti è proibito fare durante il Shabbath. La mamma rideva sempre quando raccontava la storia, ma papà sembrava un tantino urtato. Questi sono i frammenti che ho raccolto origliando e dai due più due che ho messo insieme nel corso degli anni. Entrambi i miei nonni sono morti quando avevo sette anni e la mamma non ne parlava mai tanto.
A differenza di Superman o Spiderman, sono stata abbastanza fortunata da avere ancora entrambi i genitori. Ma questa è la mia storia di origine. Beh, una parte. Questo è ciò che mi ha reso ebrea.
Come ho imparato ad essere ebrea, questa è un’altra storia.
La mamma non è mai stata religiosa, figuriamoci osservante. Neanche papà, del resto. Ma entrambi si considerano culturalmente religiosi. Non credono nella teologia e certamente non la praticano, ma godono delle parti che si scelgono. E penso che volessero passare quella cosa a me. Le storie e i rituali, per lo più.
Così la mamma accenderà le candele dello Shabbath, o impasterà e farà lievitare e brucerà del pane ogni venerdì pomeriggio che è fuori dal lavoro e si sente nostalgicamente ebrea. Non è certamente la fornaia di casa.
E papà monterà una piccola mangiatoia durante l’Avvento, mettendo ritualmente le piccole figurine nei giorni sbagliati. Lo so perché passa la metà del suo tempo a discutere su quale figura verrà dopo nella narrazione, e poi ad un certo punto rinuncerà e metterà un saggio a caso. Non è nemmeno andato a messa, tranne la vigilia di Natale.
Per quanto riguarda me, beh, ovviamente sono confusa. Io celebro sia Hanukkah che Natale. Mamma e io accendiamo il maggior numero di candele che possiamo, in sicurezza (tenendo presente la volta in cui una menorah si schiantò sulla mangiatoia e appiccò il fuoco al tetto). Ho persino partecipato alla messa annuale della vigilia di Natale con papà per celebrare l’occasione. Durante la quaresima, ogni anno, rinuncio al cioccolato. Poi rinuncio all’affettato di Brennan per la Pasqua. Una mescolanza come si deve.
Per qualche ragione, i miei genitori hanno deciso di mandarmi in una scuola elementare ebraica quando vivevamo in The Liberties. Una volta trasferiti a Northside, si trattava di una scuola locale non confessionale. Papà ha vinto quel round, credo. Quindi ho una infarinatura di ebraico, conosco (vagamente) i cinque libri di Mosè e posso sentirmi colpevole meglio di chiunque altro conosca, tranne mamma. Ma provenendo da una casa non osservante, al cinquanta per cento cattolica, in una piccola scuola di una zona omogenea e compatta, mi sono sempre sentita diversa. Non mi sono preoccupata, però. Alla mamma non importava stare al passo con gli Stein e papà era naturalmente ribelle, così scivolavo via di casa in qualche occasionale cheder senza neanche una goccia di autocoscienza.
Quando ci siamo trasferiti a Northside, però, le cose sono cambiate. La mamma mi riportava ai Liberties per prendere un po’ di wurst o bagel o grasso di pollo per gli arrosti e all’improvviso mi sentivo fuori luogo. Non c’era ebraicità in me. Tutte le cose che sembravano naturali per la mamma – le chiacchiere yente, l’ossessione di dire a tutti gli altri cosa dovevano fare e come, e l’ossessione con i prodotti di bellezza del Mar Morto – erano totalmente al di là di me. Così feci quello che faccio sempre: feci ricerche, ascoltai, trovai i miei insegnanti.
Fondamentalmente, ho imparato a essere ebrea dai film di Woody Allen e dai set di cartone di Seinfeld.
Posso citare la maggior parte di Io e Annie in momenti molto inappropriati. La mia citazione preferita: ‘Sono sempre colpevole, e non ho mai fatto niente, sai.’ La citazione preferita di mia madre: ‘Non posso godermi niente a meno che non lo facciano tutti quanti. Se un tizio sta morendo di fame da qualche parte, quella sera è rovinata.’ L’ho persino sentita usare Harry a pezzi per mandare a quel paese mio padre. ‘Tra il Papa e l’aria condizionata, sceglierei l’aria condizionata.’ Una volta, lui era così imbestialito da lanciarle una citazione da Manhattan, con un accento americano orrendo: ‘Conosci un sacco di geni, eh? Dovresti incontrare delle persone stupide una volta ogni tanto, sai, potresti imparare qualcosa.’ Era strano, sentire i miei genitori prendersi a male parole usando i film di Woody Allen.
Seinfeld è entrato nel mio mondo attraverso il mercato delle pulci di Dublino. John ci trascinò me e Nonie una domenica, e colsi il mio primo pezzo di Jerry in DVD per il totale di un euro. Una volta che sentii il sarcasmo – e la banda che diceva ‘questi pretzel mi stanno facendo venire sete’ – fu tutto. Perlustrai Dublino e Internet, appropriandomi di ogni episodio di Seinfeld che sono riuscita a trovare.
Che cosa ho imparato sull’essere ebrea da questi due americani?
1) Come ridere di me stessa, delle cose stupide che faccio, così come delle stupidaggini che fa mia madre.
2) Come cucinare cibo ebraico nello stile Kramer.
3) Che yada yada yada copre qualunque crepa della conoscenza. Sul serio, qualunque crepa.
“O Mosè, annusa le rose!”. * Immagino che almeno sarò in grado di ordinare in un deli di New York, se riuscirò mai ad arrivarci.
In uno strano modo, Seinfeld e Woody Allen hanno aiutato me e mamma a, beh, a essere più legate, credo. Quindi tutte e due uscivamo con ‘questi pretzel mi stanno facendo venire sete’ quando dovevamo aspettare troppo a lungo per uno snack al bar, o nel mezzo di quei silenzi imbarazzanti in cui rimanevamo sempre più bloccate.
* * *
Il mio più grande problema in questo momento era la lezione successiva: matematica. Era ora di svegliarsi e prendere appunti. Non stavo quasi fallendo in matematica, stavo colando a picco. Con solo un paio di mesi per arrivare al mio Leaving Cert. L’insegnante mi aveva fatto segnare il due per cento in modo da superare l’esame preliminare. Non ditelo a mia madre. Se avesse saputo che avevo davvero fallito, mi avrebbe ucciso. E se non avessi memorizzato le formule per il Leaving, entrambi i miei genitori mi avrebbero ucciso. Ero nel braccio della morte adolescente, o come direbbe mio padre, nel purgatorio. Allora la mamma probabilmente sentirà il bisogno di evocare la Gehenna solo per bilanciare le fedi.
Come potevo dirle che non avevo bisogno della matematica per andare là fuori e aiutare a salvare il mondo? Come potevo dirle che questo fine settimana, avrei scalfito un po’ le ingiustizie che vedevo, in qualsiasi modo potevo, anche se fosse stato solo andando a fare la raccolta firme invece di studiare per i miei esami per i certificati Leaving? Come potevo dirle che fallire, per me, avrebbe significato sedere tranquillamente dietro una pila di libri mentre gli israeliani – una nazione definita dalla sua religione, in parte la mia religione, anche se non sono osservante in alcuna forma o modo – stavano cacciando gli agricoltori palestinesi dalla loro terra? Come potevo convincere mia madre che la mia vita aveva senso solo se tenevo gli occhi aperti per gli altri? Che l’altra opzione era la depressione totale per tutta la merda che succedeva nel mondo su cui non avevo voce in capitolo? Che se un ragazzo sta morendo di fame da qualche parte, questo rovina la mia serata?
* Citazione da “Senfeld” (ndt)
