- Autore
- Carlo Negri
- Titolo
- Il gioco del XIII
- Traduzione
- -
- Editore
- Calibano, 2026
- Info
- 232 pp., €17.00
Se lo guardi da fuori, Il gioco del XIII sembra partire con le coordinate perfette del thriller politico, e infatti ti aggancia subito: a Milano, all’Arena Santa Giulia, sparano al Premier in mezzo a un evento pubblico; un’attentatrice finisce in manette, mentre il suo complice svanisce come se conoscesse ogni uscita, ogni cono d’ombra, ogni regola non scritta della città. A prendersi il caso (e a difenderlo con i denti) è Emma Del Giglio, commissaria del Municipio IV, una che non molla e che si porta addosso un passato irrisolto che torna a bussare proprio quando non dovrebbe. Mentre lei segue piste, video, sussurri e mitomanie, comincia a saltare fuori un pattern inquietante: tatuaggi, messaggi in versi, simboli, piccoli dettagli ripetuti con una precisione che non ha nulla di casuale. Soprattutto un numero: XIII.
Poi, però, il romanzo cambia marcia. Perché non ti chiede soltanto chi ha premuto il grilletto, o dove sia finito il secondo attentatore. Ti chiede una cosa più scomoda: chi sta muovendo davvero le persone come pedine – e come fa il potere a manipolare tutto senza quasi sporcarsi le mani. È lì che capisci che il tredici non è un vezzo, né una superstizione buttata per fare atmosfera: è una grammatica. È firma, codice, minaccia, destino. Torna in forme diverse, s’infiltra nelle frasi, nei gesti, nei conti alla rovescia come una goccia che cade sempre nello stesso punto finché ti scava la testa .
E la cosa bella (o tremenda) è che questa storia cammina su due binari che prima o poi devono per forza incrociarsi: da un lato c’è Emma, l’investigatrice che deve fare i conti con una città concreta, sporca, piena di rumore e di burocrazia, ma anche con l’ombra di Lorenzo, il suo mentore, ucciso in un agguato, una ferita che non si è mai chiusa davvero, con quella sensazione di dover essere lei il faro mentre la luce brucia; dall’altro c’è Oscar Curoga, che all’inizio sembra l’opposto: un uomo potente, un predatore elegante che torna dal Giappone con addosso rituali, parole straniere, un’estetica della disciplina e una calma che fa paura. È come se Oscar si portasse dietro un tempio; e dentro quel tempio ci sono la mania del dettaglio, la ritualità, la maschera. Solo che, pagina dopo pagina, capisci che quella maschera non è solo “cattiveria”: è un meccanismo di sopravvivenza, una costruzione. E, quando la costruzione scricchiola, affiora qualcosa di molto più inquietante: non il classico mostro “da film”, ma il bambino terrorizzato che prova a diventare dio per non sentirsi fragile .
È qui che Il gioco del XIII smette di essere solo un thriller e diventa un libro che ti prende per la giacca. Perché sotto l’indagine e sotto l’adrenalina c’è un discorso chiarissimo su manipolazione, suggestione, costruzione della realtà. Oggetti e dettagli che sembrano caratterizzazione – il collirio, certe abitudini, certe frasi – smettono di essere innocui e diventano dispositivi narrativi e politici: non “cura”, ma orientamento; non conforto, ma leva. Le falene, per esempio, non sono decorazione gotica: sono la metafora perfetta del romanzo. Metamorfosi, attrazione per la luce, auto-sacrificio. Il potente crede di bruciare gli altri, invece spesso è lui quello guidato verso la fiamma. E quando la storia scende nei sottosuoli – letteralmente, nei luoghi nascosti, nei laboratori, nelle procedure – il complotto smette di essere solo “setta esoterica” e diventa qualcosa di molto più contemporaneo e più sporco: biopolitica, chimica, controllo delle percezioni, ingegneria della volontà. L’esoterismo, a quel punto, non è fuffa: è la facciata perfetta, la scenografia ideale per far passare come mistero ciò che è invece terribilmente concreto.
Infatti anche i luoghi funzionano così: sembrano ristoranti, club, corridoi, passaggi, botole, ma sono teatri. La città è un palco, e la trama continua a farti sentire quella sensazione precisissima – la peggiore, se ci pensi – di stare correndo dentro un labirinto progettato da altri. È per questo che è un thriller straordinario: non perché accumula colpi di scena a caso, ma perché ti mette addosso una paranoia lucida. Ti fa sospettare della luce, delle parole, dei dettagli. Ti fa sentire che ogni cosa potrebbe essere un indizio oppure una trappola. E, mentre ti tiene lì, con la gola stretta, ti lavora sottopelle con temi che normalmente i thriller trattano di sfuggita: identità e maschera, trauma e ossessione, amore come vulnerabilità e ricatto, controllo come dipendenza. La relazione tra Emma e Oscar, per esempio, non è romance: è un campo minato. Ogni gesto può essere cura o manipolazione, protezione o possesso, e tu lettore stai sempre lì a chiederti: “Ok, ma questo da che parte sta davvero?”.
E poi c’è quell’idea terrificante che “il gioco del XIII” non sia la storia di un singolo cattivo, ma un ecosistema: un meccanismo che si perpetua, che prevede successioni, ruoli, sostituzioni. Non una mela marcia, ma il frutteto. E a quel punto capisci perché vale la pena leggerlo anche se non ami il thriller in genere o se sei abituato al thriller più puro e più classico: perché ti dà l’adrenalina, sì, ma ti lascia anche una domanda addosso quando chiudi il capitolo. Non soltanto “chi è stato?”, ma “quanto è facile farci desiderare la gabbia, se la gabbia è luminosa e la chiamiamo destino?”.
